Teyuicias 


VOA AE LO ÁGIO [010 [0 





Artemísias: vozes de liber- 
tação é um grito para es- 
trondar e fazer enrubescer 
de vergonha a face real de 
uma sociedade que séculos 
após séculos vem matando as 
mulheres de corpo, de alma, 
em vida e após a morte. E 
apesar da morte ou por conta 
dela é que esse grito rever- 


bera de nossas ancestrais até 


os dias de hoje. E o grito 


que cada vez se dará mais 
alto e forte pelas gerações 
que virão para dizer que não 
suportamos e nem suporta- 
remos quaisquer formas de 
subjugo, e que estamos juntas 
para lutar por uma sociedade 
que nos reconheça em nossa 


humanidade. 
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APRESENTAÇÃO 





laranda Barbosa 


Quantas Artemísias você conhece? 


Distraídas mãos masculinas percorrem joelho, ombro, 
seios, bunda, coxa, vagina... na cozinha de casa, na sala de 
aula, no escritório, no parquinho, no asilo, no hospital... o 
balançar do ônibus ou do metrô é desculpa para encostar-se, 
roçar-se no corpo alheio e ejacular sobre a saia, a blusa, os 
cadernos, a bolsa... toques sem consentimento... dedos pe- 
dem silêncio, juntam-se ao redor do pescoço feminino para 
sufocar-lhe a voz... 


A sociedade busca sempre um monstro ou um louco 
para justificar o abuso, o assédio, a importunação, quando 
na verdade temos o pai amoroso, o filho querido, o amigo 
de infância, o vizinho prestativo, o padrinho zeloso, o irmão 
protegido, o avô cuidadoso, o tio que vem nos visitar, o primo 
distante, o marido fiel, o namorado carinhoso, o padrasto 
rígido, o patrão exigente, o colega simpático, o conhecido 
brincalhão, o funcionário exemplar, o brother do futebol, 
o amigão da mesa do bar, o irmão da igreja... insuspeitos, 
imputáveis, inocentes... 


Nos acusam de loucas se gritamos, nos desacreditam se 
pedimos ajuda, nos condenam se denunciamos, nos ameaçam 
se delatamos, nos envergonham se reclamamos... Sedutora! 
Puta! E a roupa? Aquela hora na rua? Sozinha num bar, tá 
querendo companhia. E esse perfume? Batom do pecado. Mas 
por que não resistiu? Denunciou só agora? Tem certeza que 
não foi impressão? Feia assim deveria até agradecer por isso 
ter acontecido. Estava bêbada. Quer ficar famosa. 











Foi só um beijo roubado, apenas um toque, simples 
elogio, brincadeira... Mas o corpo profanado com a sujeira 
alheia é o nosso, a roupa rasgada é a nossa, as cicatrizes (re) 
abertas são as nossas, os pesadelos na vigília são os nossos, as 
almas perturbadas são as nossas, os ossos fraturados são os 
nossos, a vergonha peçonhenta é a nossa, os sonhos adiados 
são os nossos, as lágrimas represadas são as nossas, os dentes 
perdidos são os nossos, a vida ceifada é a de todas nós. 


Quantas Artemísias você conhece? 





PREFÁCIO 
ARTEMÍSIAS DA ARTE CONTEMPORÂNEA 








Geórgia Alves 


Depois da Sibille, o que pode fazer pintora ou pin- 
tor ao entregar seus dedos a tal instrumento de tortura? 
A racionalidade ou a inútil crença no mundo cindido pelo 
Chiaroscuro? Cerca de sessenta obras compõem o acervo 
renascentista ou do período pós-renascentista da pintura de 
Artemísia Gentileschi. Não lhe faltaram o estudo da técnica 
da perspectiva e o infortúnio de Agostinho Tassi ter atra- 
vessado seu caminho. Depois da Sibille, Artemísia suportaria 
vínculo com outro movimento que não este, renascentista, 
em seu caráter mais intrínseco do humano como medida 
das coisas do mundo? 


Artemísia Gentileschi-Lomi nasce a 8 de julho no ano 
de 1593, em Roma, lugar de origem da mãe, falecida pre- 
cocemente, e do pai, também pintor, Orazzio Gentileschi. 
Em sua existência mesma, a arte, a biografia e Artemísia 
contestariam classificações destinadas às mulheres. 


Não nos desviando dos pontos cardiais da natureza 
artemisiana, é preciso fazer cálculos, sobretudo, neste des- 
tino que lhe trouxe amigos, artistas e cientistas, a exemplo 
de Michelangelo Buenarroti e Galileu Galilei. Pensadores 
iconoclastas, referências dos valores renascentistas, legados 
também pelo gênio de Leonardo Da Vinci, nascido quarenta 
anos antes de Artemísia. 
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Importa-nos à contextualização a natureza sincrônica 
dos fatos, embora soe numa escala diacrônica a matemática 
de tais episódios. Há de se ver mais insistentemente o legado 
de Artemísia Gentileschi e lhe fazer justiça. O comparativo 
com os quadros de Michelangelo Merici, o Caravaggio, en- 
grandecem ainda mais sua natureza e a feitura das obras. O 
detalhamento revela a tenacidade de mulheres capazes de 
olhar de frente, olho no olho, os que lhe trouxeram agonia, 
dentro e fora de sua época. Artemísia segue retratando a 
intensidade das personagens femininas, de caráter febril, 
mesmo que antigos juízes delegassem seu trabalho ao temível 
esquecimento, exilando-a de Roma. 


Artemísia provou comungar artisticamente com o uso 
de técnicas precursoras, a exemplo da perspectiva, além do 
uso da razão. Sem ignorar quão diferentes são os sentimentos 
imperativos do humano em situação de perigo, tais nuances 
são capturadas no olhar da Susana e da Judite artemisianas. 
A mulher da tribo judaica encara Holofernes em retinas rígi- 
das, cumpre seu propósito. Enquanto a expressão fixa mira a 
lâmina, a mão decepa a cabeça do opressor. Bem como não 
é frágil sua versão de Dalila. 


Contratado pelo pai de Artemísia, Agostinho Tassi, 
professor da técnica de perspectiva, torna-se seu estuprador e 
agressor. Orazzio vai denunciá-lo à Corte Romana, não pelo 
crime, mas tão somente pelo desaparecimento de uma das 
obras, de causar inveja a qualquer talento da época, pintadas 
por Artemísia. Os abusos perduravam, assim, eles precisaram 
ser chamados diante do não cumprimento da “reparazzione”. 
Sob este argumento, o pai de Artemísia procura o Tribunal 
de Roma. Este mesmo júri não submete Agostinho à Sibille, 
instrumento de tortura feito de cordas, mas vai submeter 
Artemísia ao teste da verdade, mesmo depois de abusada 
e maltratada pelo desumano mestre que, cínico, acusa Ar- 


temísia, aos 17 anos, de promiscuidade, tendo ele armado 
ciladas para incriminá-la. Agostinho aceita a imposição do 
exílio, não cumprida diante dos auspícios da lei, e se livra ao 
ponto de sequer ser jogado na prisão por cinco anos ou ser 
submetido à penalidade da pecúnia como pagamento pela 
honra da família Gentileschi. O histórico de Agostinho guar- 
dava outras violências, abusara de um rapaz e abandonara a 
mulher corrompendo o valor virginal com filhos ilegítimos. 
Não era dado a contrair matrimônio. Tassi continua livre e 
Artemísia é obrigada a casar com outro homem, trocando o 
centro cultural artístico da época por Florença. 


Para os legisladores de Roma, a palavra dele e a promessa 
de que sairia da capital italiana foram suficientes. Depois do 
estupro, mais violência, o cinismo e mal julgo nos olhares 
do povo. Artemísia é a exilada. O destino só não lhe é mais 
cruel por conseguir neste casamento uma boa companhia, 
além das boas amizades. Seus quadros foram destacadas 
obras de Florença, onde a fama cresceu ao ponto de se tornar 
uma das únicas mulheres admitidas na Academia mantida 
pelos Médici. 


Não poucos registros jurídicos revelam a agressão so- 
frida pela artista. A escritora Susan Vreeland dispôs desses 
arquivos da justiça romana e florence ao escrever o romance 
A paixão de Artemísia Gentileschi (Editora José Olympio), 
revelando a arte e as técnicas de Artemísia, estudadas e ce- 
lebradas até hoje, enquanto o trabalho de seu algoz nem se 
ouve falar. O nome não há de ser mencionado, exceto pelo 
episódio terrível do estupro. Das obras de Artemísia extra- 
ímos provas suficientes para entender o mérito. Sua Judite 
decidida a eliminar o mal cortando-o pela raiz, confrontando 
os perigos da vida, resumindo o egoísmo dos homens. Com 
a espada entre os dedos, desconhece a subjugação, empunha 
o símbolo e assume a metáfora mais categórica da época. 




















Ao contrário de candelabros ou lustres, é este objeto 
que marca sua arte. Abrindo caminhos nas galleries (Uffizi, 
Palatina) e pallazzos (Pitti) de Florença, enfrenta demônios 
sob os auspícios da razão. No universo sacro-demoníaco 
do barroco, outros pintores mergulharam no retorno ao 
pensamento medieval. A contrapelo, a obra de Artemísia 
celebra perspectivas científicas, consagra pela técnica, livre da 
culpa e do ressentimento, um traço característico da Judite 
de Caravaggio, com seu olhar ambíguo evitando com uma 
suavidade conivente o ancião. 


Tantos são os descaminhos da violência contra a mu- 
lher, sempre tortuosos e torturantes como a Sibille, que fez 
sangrar as mãos de uma das maiores pintoras da Humani- 
dade. As narrativas a seguir contêm o ímpeto da Susanna e i 
vecchioni pintada por Artemísia - aos 17 anos - em 1611. 
Seu trabalho e destino são pautados no enfrentamento, pela 
verdade feia, cruel, como nos escritos que seguem sobre a 
Rua Um, no alto de um galho de árvore, no alpendre da casa, 
no sítio da onça, no rio prateado ou no forro do vestido da 
Bela, que guarda o hematoma mantido em segredo. Tal como 
as personagens de Artemísia, nestes contos que vamos ler 
agora, a escolha foi feita, só há o lugar da certeza à mulher 
destinada a construir uma obra, erguer a pedra, ousar domar 
o fogo divino. 


Quem atravessa “Vozes de Libertação”, como Sísifo 
estará para além dos limites da humanidade ou da palavra. A 
travessia para o outro lugar, do finito à infinidade do existir 
no mundo, porque foi em busca do impossível. Vejamos, 
então, o que nos revelam as Artemísias da Arte Contempo- 
rânea e suas narrativas. 
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Claudete Bispo 


Não percebi, 

Por tempo senti uma dor, 
Um aperto, um horror, 
Culpa por pensar, 


Culpa por insinuar. 


Minhas roupas eram justas, 
Meu short provocador, 
Será que tudo isso gerou, 
O impulso ocasional? 


Ele sempre me chamou de minha menina 


Sempre me tratou como filha 

Ele e a esposa, meus tios, grande amigo dos meus pais 
E com seus filhos, me levavam para passear 

Tardes divertidas no parque 


Inocência de crianças 


Pipocas, cinemas e doces 
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Corridas e muito sorvete 
Até que senti as mãos dele nas minhas pernas 
E limpando a sujeira da minha blusa 


Passava o pano sobre meus seios. 


Por medida de segurança em sua casa 
Pedia para não fechar a porta do banheiro 
Tinha medo da porta travar e eu ficar presa 
Presa, filha, pois ele cuidava de mim. 


E sentia o olhar vigilante 


A minha tia sempre nos deixava 
Mas ao chegar da piscina 

Todo mundo na chuveirada 
Tirem as roupas de banho 


Para não sujar a toalha 


E enquanto ele me colocou no seu colo 
Esperando a empregada secar suas filhas 
Senti um líquido melequento 

Passar pela toalha e melar meu bumbum 


Perguntei o que era aquela sujeira 


Ele olhou e me chamou de menina suja 
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Que se melava e sujava os outros 
Ainda mandou cheirar, 
Nojo daquele cheiro 


Até hoje não esqueci 


Comentei com minha mãe 

Ela riu e mandou eu ser cuidadosa 
Para não sujar ninguém 

Para não fazer vergonha 


Meninas são desastradas 


Não tinha mais vontade de brincar 
Queria ficar em casa 

Queria silenciar 

Por que ser tão suja? 

Por que seria apalpada? 


Só queria brincar. 


Agora sim, vou silenciar 
Nada vai incomodar 
Quero dormir sem pensar, sem cheirar 


Acordar sem envergonhar 


No céu posso voar, ninguém vai me tocar. 
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O LOUCO DA RUA UM 





Denise Sintani 


Outro doido [...] Depois Proust: consta que 
enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos. E es- 
pancava os coitadinhos. Genet: comia os chatos 
que encontrava nas virilhas do amante. Fou- 
cault: saía às noites, todo de couro negro, sadô 
portanto, ou masô, dando e comendo roxinhos 


Hilda Hilst 


Antigamente era assim: gente que trabalhava muito, 
mas muito mesmo, não tinha tempo de se preocupar com 
explicações complicadas em diálogos com filhotes; menos 
tempo ainda tinha para poder contar com polícia no caso de 
perceber anomalias nas ruas do bairro. Loteamentos recentes 
distantes do centro, chão batido, poucas casas, muitas crianças 
e mato, até difícil acreditar em mato ainda resistindo feito 
o concreto que viria anos depois. 


A gente podia brincar na rua e as crianças do bairro 
todas éramos um grupo esperto, principalmente quando se 
tratava de escorregar com a bunda em pedaço de papelão no 
barranco onde jogavam terra vermelha, em tempos quando 
era mais difícil uma família poder comprar máquina de lavar 
roupas; piqueniques em cabanas de galhos secos com peda- 
ços-restos da torta de cebola que alguns traziam das sobras 
do almoço depois da escola e muita zoeira, até aparecer a 
mãe de alguém no grito: pra dentro que o pai vai chegar! 
Posso dizer que todos acabávamos amigos, qualquer tipo de 
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diferença, menino, menina, no dia seguinte nem mais existia, 
só o que importava: críquete, queimada, árvores de subir, 
esquilos e macacos de vez em quando nos galhos. 


Então um dia apareceu o moço-andante esquisito, sem- 
pre com a mesma roupa: calça cinza tergal boca de sino e 
cacharrel de lá marrom. Bastante marrom. Magro, bem magro, 
o rosto branco e lisinho, não mostrava um fio de barba. Até 
aí, nada tão esquisito. Gente que usa a mesma roupa toda 
vez é normal, não significa necessariamente falta de banho, 
mas se tem moscas esvoaçando em volta, daí a gente já pode 
deduzir alguma coisa assim. O mais bizarro é que, se meu 
raciocínio tem lógica, o cara não tomava banho há muito 
tempo porque, em vez de moscas, tinha três baratas que 
não lhe saíam da órbita, principalmente da cabeça. Baratas 
grandes, minha gente, enormes! esvoaçavam que nem beija- 
-flores, pousavam nos ombros, caminhavam um pouco por 
suas costas ou braços, depois levantavam voo outra vez e 
eu podia ouvir as asas pesadas — vrrrummm, vruuummm — 
sempre acompanhando os passos dele. 


Paulinha, que morava bem no meio da comprida rua 
Um, contou num dos nossos piqueniques de cabana que o 
sujeito caminhou do início ao fim da rua umas cinco vezes; 
braços cruzados, olhar no fim de algum destino e sorriso 
bem fraquinho, como se soubesse muito satisfeito que estava 
sendo observado. Em minha maldade de moleque quis botar 
medo nela: é o homem do saco escolhendo quem vai levar 
pra sopa da janta de domingo. O Dedé gargalhou cuspindo 
bolo de fubá e a Bia abriu tanto os olhos e a boca, que parecia 
o buraco negro querendo engolir o mundo. 


Só que não. O Fábio, que gostava de segregar as meninas 
às vezes, com o intuito de brincar de troca-troca e lambe- 
“lambe somente entre nós — acabava com muitas latas de 
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leite condensado da avó -, definiu grave: esse homem fugiu 
do hospício lá da Vila Morse, seus trouxa, não ouviram o 
noticiário não? Os polícia estão caçando todos os foragido, 
mas demora, porque na rua os louco age como gente nor- 
mal. Dedé gargalhou de novo; Paulinha fez cara de choro 
e os outros presentes começaram a murmurar coisas entre 
medo, pânico e gozação. Daí tive a ideia de perguntar: o que 
é que louco faz? no máximo loucura, né, que mais pode ser? 


Só que sim. 


Num fim de tarde calorento, estávamos trepados na 
seringueira enorme do quintal das gêmeas - Lu e Totônia 
- seringueira grande que começava do lado de dentro do 
portãozinho baixo de madeira com pintura verde-que-descasca 
e terminava nas raízes explodindo a calçada, no lado de fora; 
mas tinha galhos esplêndidos, fortes, másculas e duras toras, 
tão duras quanto seria possível a uma seringueira — porque, 
para mim, seringueira só podia ser árvore-mulher. 


Vimos então ao longe o caminhar do Louco que se 
aproximava e pesou o silêncio entre as estátuas de moleques e 
molecas nos galhos da árvore, esculturas de olhos arregalados 
e fixos no vislumbre da rosa de Hiroshima, do apocalipse, 
do fim do mundo. 


O suéter marrom caminhava de braços cruzados, o corpo 
magro e alto ereto, o olhar no fim da rua, o quase sorriso de 
quem sabe que é observado. Passou por nós assim, boneco 
magro que anda, com as três baratas a esvoaçar na órbita 
perfeita e depois pousando alegres na testa, nos ombros, nas 
costas, nos braços do homem. Totônia fez que ia descer da 
árvore, quis chamar a mãe, mas a Lu disse a mãe vai ficar 
danada da vida de você atrapalhar a costura dela só pra ver o 
Louco, mesmo porque ele não tá fazendo nada de errado — a 
Lu sempre pensava muito parecido com o jeito que adultos 
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pensam — andar de um lado pro outro na rua não quer dizer 
nada; mas tem que chamar o hospício, eles vêm buscar o 
doido e pronto; você nem sabe se é doido mesmo, mas só 
pode ser, ninguém que é normal fica de um lado pro outro 
na mesma rua esse montão de vez; acontece que a gente do 
lado de dentro não corre perigo; a Bia tossiu num engasgo, 
o Fábio suspirou pronto a dar porrada, o Dedé gargalhou 
um pouco assustado e eu ainda disse que era só um pontapé 
na cabeça dele e o Louco desistia de qualquer coisa. 


Então ele voltava; não muito rápido nem devagar, mas 
fazia o trajeto de volta, e dava nervoso porque não era rápido 
e a gente queria o fim da história. 


Voltou o Louco do mesmo modo que passou pela pri- 
meira vez: O sorriso parecia um pouco mais sorriso agora 
- zombava das estátuas impregnadas na seringueira, sem 
olhar para elas; duas baratas pousavam quietinhas em cada 
um dos ombros esqueléticos e a terceira, no meio dos cabelos. 


Passou, braços cruzados; deu mais uns cinco passos, 
compridos como as pernas finas dentro do tergal cinza, e 
parou. Daí se virou um pouco, o suficiente de a gente enxer- 
gar o perfil fininho, a metade do rosto sem um fio de barba 
e do sorriso um pouco mais sorriso. Respiração suspensa, a 
Paulinha e a Bia estavam no abismo para chorar de verdade 
e o Dedé engolia a gargalhada mais tensa de todos os tempos 
na espera aflita do filme de terror. 


O Louco então abriu o zíper da calça tergal cinza e 
botou fora seu tronco de seringueira; balançando com uma 
das mãos o bagre, o mastruço, o chourição, o rombudo, o 
ganso, convidava a gente a mudar de árvore. Totônia ia gritar, 
mas o medo de que o grito o atraísse para mais perto fez 
com que se entalasse na garganta um ic quase inaudível; o 
choro da Paulinha, assim como o da Bia, também secou nas 
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duas bolas que mal cabiam agora na cara espantada, e a Lu 
espremeu os olhos com raiva; olhei pro Fábio e adivinhei 
que ele ensaiava certa comparação, para decidir se um dia o 
quiabo dele se transformaria numa toreba igual àquela: apal- 
pava meio sonhando seu ainda modesto projeto de mangará. 


Depois, nenhuma outra expressão na cara sem um 
fio de barba, o Louco botou o besugo de volta dentro da 
calça, fechou o zíper, se endireitou de reto no sentido da 
rua e continuou a caminhada no ritmo de sempre; as bara- 
tas, até então pousadas e letárgicas, de repente acordaram 
e levantaram o voo de beija-flor no acompanhamento, até 
que desapareceram de nossas vistas. A gente ficou ainda um 
tempo que nem estátua pensando; espécie de choque, medo, 
espanto de quem tinha dado de cara com alguma coisa que 
ainda não era; a Bia chegou a dizer no delírio nossa... o 
não-sei-quê é peludo. 


Antigamente era assim: gente que trabalhava muito, mas 
muito mesmo, não tinha tempo de contar com polícia ou 
hospício e, entre besugos, prexecas, chongas e cricas, alguns 
conseguem contar depois essas histórias diante da beleza do 
crescer; há quem as tranque no armário e outros ainda se 
esquecem, porque chegam a pensar que o Louco só dava de 
passear na rua Um. 
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SO UM VIZINHO 





Edlúcia Rodrigues 


Eu não quero ir não. Já falei. Não gosto de lá. Por 
que não gosta, Olívia? Não sei, só sei que não gosto. Dizem 
que ele cria uma cobra, será verdade? Você já viu? Nunca 
vi e nem quero ver, Flor. Tenho pavor. Olhe, mais tarde a 
gente vai passear lá perto da casa dele, você vai, né? Só se 
não inventarem de ir visitá-lo. Se forem, eu volto sozinha 
do meio do caminho, ouviu? 


Seu Max era um senhorzinho afável, carinhoso com as 
crianças, gostava muito de brincar com todas que encontrava 
pelo sítio onde morava. O Sítio da Onça Capenga, local com 
cara já de lugarejo pela quantidade de gente que ali morava, 
famílias inteiras chegavam aos poucos e se instalavam na 
região. Sim, mas como dizia Nina, seu Max era um querido. 
Tinha lá seus problemas de saúde, o que era comum, já 
beirando os 80 anos de idade, razão pela qual se locomovia 
com certo embaraço, chegando a depender muitas vezes de 
um pedaço de pau que transformou em bengala. Também era 
dono de um sorriso agradável, embora tivesse um ar meio 
misterioso, meio calado de vez em quando. Essa história 
de que ele criava uma cobra corria por toda a redondeza, 
malgrado poucos confirmassem de fato ter visto tal animal 
peçonhento na casa dele e, mesmo quando alguém afirmava 
ter visto um animal dessa categoria por lá, sempre deixava 
uma risadinha no ar. Outros diziam ser mesmo história de 
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trancoso, mas um risinho sorrateiro escapava sem querer 
do recanto dos lábios. 


Júlio, Flor, Olívia e Safira eram crianças com aproxima- 
damente a mesma idade, seis e sete anos, cheias de energia, 
curiosas, criativas, só paravam de verdade na hora de dor- 
mir. Estudavam pela manhã na escolinha Criança Inocente, 
recheada de muito saber e fantasia, tudo o que uma criança 
nessa faixa etária precisava aprender para se desenvolver bem 
e com dignidade. Amavam ir para a escola, era realmente a 
segunda casa dessas criaturinhas. Olívia sempre foi a mais 
estudiosa do grupo. Tirava as melhores notas. Menina Nota 
Mil, dizia Nina. Após o almoço, costumavam fazer as tarefas 
escolares, cada um na sua casa (porém se alguém tivesse al- 
guma dúvida, procuraria Olívia ligeirinho a fim de saná-la e 
se ver livre), para logo depois se encontrarem no quintal da 
residência de Júlio, lugar bem amplo com árvores frutíferas 
gigantes, como mangueiras e jaqueiras, que faziam sombras 
essenciais para as tardes de muitas brincadeiras. Havia um 
pequeno palco embaixo de uma mangueira, que era o local 
preferido de Safira, pois, com a ajuda do irmão dela, Sampaio, 
de treze anos de idade, chegaram a criar uma bateria feita 
de lata, papelão e balde furado, com a intenção de impro- 
visarem uma banda musical. Tudo muito modesto e cheio 
de grandes vibrações. Júlio começava a batucar aquele som 
tão único, tão deles, batendo forte na cabeça e no coração... 
Badunts, badunts... Safira adorava esse som e começava a 
cantar e dançar. Vestia-se como dançarina de circo, usando 
e abusando de adereços, sainhas com babados mais concen- 
trados na região do bumbum e rebolava que só ela. Algumas 
vezes queria até ser a Carmem Miranda mirim naquele palco 
espetacular. Olívia e Flor passavam a ser a plateia com fortes 
aplausos e assovios ensurdecedores animando mais ainda 
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cada show para lá de especial que surgiam de repente. Muita 
diversão, infinita diversão. 


Outras tardes, a criançada gostava de passear pelas 
margens do Rio Prateado, que recortava todo o sítio com 
suas águas cristais dourados espumejantes, onde era possível 
ver peixinhos distraídos chegando até os pequenos lajeiros 
que margeavam uma parte desse rio tão presente na vida 
de todos ali. Seu Max inclusive morava mais próximo dessa 
área rochosa, que ficava um pouco mais afastada da casa 
das crianças. Muitas vezes, a mãe de Olívia e a de Safira 
reclamavam com elas quando se distanciavam do perímetro 
de suas residências. Até pelo fato de ser perigoso encontra- 
rem animais peçonhentos nessa região, como já acontecera 
com as duas, em pleno outono, quando voltaram aos berros 
num fim de tarde dizendo que se depararam com uma cobra 
coral tomando banho no rio e, noutra vez, uma cobra-cipó- 
-marrom voando havia passado por elas. Assim contavam, 
cheias de medo, arrepios, tremedeiras. 


Era tarde de sexta-feira, início de primavera, matinhos 
florindo para todos os lados no Sítio da Onça Capenga, 
criançada toda feliz da vida, correndo atrás de galinhas e ba- 
tendo palmas, levando susto de guinés atletas, que de repente 
corriam desesperados no encalço de todos sem nenhuma 
cerimônia, momento de muitos gritos pros quatro cantos 
da terra... AAAL...! E saíam pinotando, fazendo macaquices, 
dando gargalhadas dobradas, instante de saírem às escondi- 
das para passear pelas margens do rio. A cada passada, um 
deslumbramento. Uma fala, um sorriso, um cuidado, uma 
indicação com o dedo... Júlio, que passarinho é aquele pre- 
to, vermelho e branco naquele galho do pé de caju? É um 
galo-da-campina, Flor. Muito bonito ele, Júlio. Olhem outro 
pássaro do outro lado da margem do rio. É uma andorinha, 
acertei, Júlio? Acertou, Olívia. Eu vou levar estas pedrinhas 
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aqui pra gente brincar com elas amanhã, Flor. Leve sim, Olívia. 
Pois adoro brincar com pedrinhas também, você já sabe. E 
iam, ao longo do rio, se deparando com patinhos, bezerros, 
cavalos, bodes, cabras e até porcos. Havia muitos animais por 
toda extensão do rio — uns em cercados e outros em plena 
liberdade. Ouviam-se grunhidos e barulhinhos de todas as 
espécies. Ficavam maravilhados. Júlio andava mais à frente 
e viu a casa do senhor Max, tudo silencioso, aproximou-se 
curiosamente, escondendo-se nas árvores ao derredor como 
quem procurasse algo. De longe, Flor percebeu a artimanha 
dele e mandou-o voltar rapidinho. Aí não, Júlio, volte logo, 
vamos. Ele estirou-lhe a língua e prosseguiu no seu intuito, 
aproximando-se cada vez mais da casa. Para onde você pensa 
que vai, garotinho? Venha cá. Solte meu braço, seu Max. Eu 
só tava olhando. Olhando o quê? Olhando aqui, sua casa é 
bonita, né? Minha casa o quê? Vamos sentar ali no meu ter- 
reiro, embaixo daquele pé de abacate tem uns bangquinhos, 
gosto de prosear com crianças. Tá certo. Eu vou, mas solte 
meu braço. Já soltei. Você tá com medo de mim, é, menino? 
Não, não tô não, é porque o senhor acabou me assustando 
chegando de repente. Então me dê um abraço, chegue. 
Você veio sozinho pra estas bandas? Não, eu vim com mi- 
nhas amigas Flor, Safira e Olívia, elas vinham atrás de mim. 
Chame por elas pra virem pra cá, vamos todos conversar 
um pouco. Nunca mais recebi visitas. Meninas, venham pra 
cá. Seu Max tá chamando, cadê vocês? Estão escondidas, é? 
Apareçam. Seu Max é gente boa. Venham. 


Eu vou voltar pra casa, Flor. Eu falei pra você que não 
gosto daqui. Júlio não tinha nada que ir ver seu Max. Olívia, 
a gente vai lá e volta ligeiro. Se você for embora e eu não 
voltar com você, minha mãe vai me dar uma pisa bem grande 
quando eu chegar. Por que você não quer ir, Olívia? Nada 
não, Safira. Veja, Olívia, é melhor a gente voltar juntas. Não 
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podemos também deixar Júlio sozinho. Entendi. Mas não 
vou chegar perto dele, viu? 


Venham, meninas, se aproximem. Vocês estão bem? Tudo 
bem, seu Max. Como se chamam? Eu sou Flor. Eu, Safira. E 
aquela que tá lá atrás do pé de laranja? Venha, menina, não 
tenha medo. Ela é Olívia, seu Max. Tá certo, Safira. Olívia, 
venha pra cá. Eu vou pegar umas goiabas e tangerinas pra 
vocês comerem. Tenho uns docinhos e pipoca da cidade 
também. Fiquem sentadas aqui nesses banguinhos. É pra você 
também, viu, rapaz? Eu já volto. Cuide bem dessas meninas. 


Flor foi até onde Olívia estava e a convenceu a sentar-se 
lá nos banquinhos. Ficaram ansiosos esperando o retorno do 
senhor Max, que andava a passos bem lentos. Safira dizia a 
Olivia que ele era um velhinho do bem e pedia pra ela não 
ter medo dele. Flor sorria e dizia que quando ele lhes desse 
os doces e a pipoca, eles iriam embora. Júlio ainda falava 
que queria levar umas laranjas, pois sua irmã Paola adorava 
tangerinas. 


Olhem aqui o que eu trouxe pra vocês. Me ajude, Júlio. 
Vamos. Pegue estes saquinhos com as goiabas aqui. Muito 
bem, menino. Esperem, eu vou me sentar também. Você é... 
Sou a Flor. Claro, minha Flor, como eu poderia esquecer. 
Estes confeitos são pra você. E esta pipoca. Você é a Samira. 
Acertei? Não, seu Max, eu sou Safira e tenho seis anos. É 
mesmo, minha pedra preciosa. Acho que seus olhinhos são 
meio esverdeados, sim? Só um pouquinho. Confeitinhos e 
pipoca pra você também. Depois eu dou a você, Júlio. Primeiro 
as damas. Agora você. Esses cabelos negros encaracolados 
tão lindos de quem são mesmo? Fale, Olívia, não seja mal 
educada. Eu entendo. Ela é caladinha assim, eu já a conheço. 
Pegue estes de morango e uma pipoca. Obrigada. Levante 
essa cabeça, menina. Vou tocar no seu queixo, viu? Deixe- 
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-me olhar pra você. Sempre tão linda. Vamos embora agora. 
Vamos sim, Olivia. Agora não, Flor, ainda é cedo. É não, seu 
Max. Nossas mães já devem tá preocupadas. Eu quero pipo- 
ca também, seu Max. O senhor esqueceu da minha pipoca. 
E foi? Vá lá na cozinha, está sobre a mesa. Pegue uma pra 
você. Eu posso pegar também umas tangerinas? O senhor 
falou que ia trazer pra gente. Queria levar umas pra minha 
irmã. Ela gosta muito. Pode sim, Júlio. Estão lá na cozinha. 
Pode pegar. Flor, vamos comigo lá. Mas Júlio, a gente já vai 
embora. É rápido, Flor. Vamos. Tá certo. Bem rápido, viu? 


Enquanto Júlio e Flor entraram na casa, seu Max man- 
dou Safira e Olívia sentarem-se ao lado dele, uma de cada 
lado, pegando bem firme nos bracinhos de uma e depois da 
outra, dizendo-lhes, olhando bem no fundo dos olhos de cada 
uma, que não era pra terem medo dele, pois não iria fazer 
nenhum mal com elas. E dizia que elas eram simplesmente 
lindas demais. Enquanto Olívia já estava com o coração 
pra lá de galopante, Safira sorria e falava não ter medo dele. 


Seu Max, meu braço tá doendo, o senhor tá apertando, 
num tá, Olívia? Desculpem, minhas meninas, nem tinha per- 
cebido. É para vocês não me deixarem agora. A gente só vai 
embora quando Flor e Júlio voltarem lá de dentro, né isso, 
Olívia? Venha cá. Primeiro me dê sua mão, Safira. Eu? Você 
mesma, minha pedra preciosa. Sinta. Olívia já estava com 
o rosto virado para o lado oposto, chorando bem baixinho. 
Sentir o quê, seu Max? O senhor abriu a calça? Por quê? 
Não, seu Max. Quero ir embora. Solte minha mão. Pegue, 
filhinha. O senhor guarda uma cobra aí dentro da calça, seu 
Max! Olívia, me ajude. Ela vai me morder. Você tá chorando, 
Olívia, o que foi? O senhor tá me machucando, seu Max. 
Não tenha medo, menina. Não chore também. Isso é um 
segredinho de nós três agora. Se vocês contarem para a mãe 
de vocês, algo muito ruim vai acontecer com elas. Ninguém 
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pode saber disso, ouviram? Ela pode morrer, vocês podem 
morrer e o pai de vocês também. Entenderam? 


Do alpendre da casa, Júlio começou a gritar que não 
havia nenhuma cobra dentro da casa de seu Max. 
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A BATINA DO PADRE 





Fátima Farias 


Passados alguns anos Judite recorda a infância, vendo 
um programa na televisão. Doze de outubro. Ainda sente a 
dor das palmadas em sua polpuda bunda, as mãos pesadas do 
pai a deixaram dolorida por dias. Surgiu a imagem de uma 
amiga, agora não lembra o nome, os anos passam depressa 
e a memória às vezes não colabora. 


As missas aos domingos, além de representarem um 
passeio, eram momentos mágicos em que as famílias se en- 
contravam para conversar e contar histórias depois da igreja. 


Judite lembra de ter visto a amiga embaixo da batina 
do padre, que nunca sorria. Com um semblante sério dava 
uma atenção exagerada a essa menina em especial, a única 
que ganhava doces e moedas. 


Um dia perguntou: 


..por que só você ganha doces e dinheiro? O que há 
embaixo da batina do padre? 


À amiga, um tanto sem graça, não responde. 


Judite chega em casa contando ao pai o que viu. Ele, 
furioso, não acredita e lhe castiga com muitas palmadas. 


A reportagem acaba mostrando o abuso sexual infantil 
nas igrejas. Judite deixa cair lágrimas de tristeza, lembrando 
do fato antigo. Tantos anos se passaram, a lembrança veio à 
tona com uma força dolorosa, as palmadas, o rosto da amiga 
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que nunca mais viu e a certeza de ter sido testemunha de o 
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O SILÊNCIO DOS INOCENTES 





Isabete Fagundes Almeida 


Quando o imenso portão se abre, Sandra sente um 
nervosismo tomar conta do corpo. A instituição coordenada 
por freiras apresentava uma linha educacional muito rígida, 
mas ela estava preparada, respirou fundo e entrou. 


Começou a mobilizar e aplicar aulas com temas que 
fomentavam a reflexão crítica de situações recorrentes dentro 
da sociedade. Tal prática desagradava algumas professoras, 
que optavam por um ensino formal. 


Após alguns meses em sala de aula, percebeu mudança 
nas atitudes de Carine, de 8 anos, que sempre foi partici- 
pativa nas tarefas. 


Sandra já havia comentado no conselho de classe sobre 
os desenhos da menina. Os pais, ao serem chamados à escola, 
ficaram incomodados com o motivo da reunião, alegando 
ser uma fase e que ela queria chamar a atenção. 


— Somos de uma família religiosa, guiada pela moral 
e bons costumes, jamais isso aconteceria em nosso lar. 


— Não podemos acreditar em todas as fantasias da 
mente de uma criança — concluiu a mãe. 


A partir desse evento, começou a dar mais atenção a 
Carine, para que se sentisse segura. Levou vídeos de cam- 
panhas onde mostrava de forma lúdica qual parte do corpo 
pode e não pode tocar e foi fazendo intervenções. Apesar 
de algumas resistências, as freiras apoiaram essa iniciativa. 
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Meses depois, a psicóloga que fazia os atendimentos a 
Carine, através dos relatos, descobriu a manipulação emo- 
cional do avô paterno. Infelizmente, no silêncio daquela 
inocente, habitava um monstro sem escrúpulos, sem empatia 
e perverso, descoberto pelos sinais de socorro. 





Por se tratar de uma figura ilustre e respeitada na 
cidade, as freiras e a direção realizaram várias reuniões até 
chamarem novamente os pais de Carine. 


Alguns dias depois, dispensaram os serviços de Sandra. 
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NÃO TEM REAL QUE PAGUE 





Suelany Ribeiro 


Há oceanos de lágrimas que as mulheres nunca 
choraram por terem sido ensinadas a levar para 
o túmulo os segredos dos pais e das mães, dos 
homens da sociedade, bem como os seus pró- 
prios. 


Clarissa Pinkola Estés, In: Mulheres que 
correm com os lobos 


No tempo da minha infância, eu conseguia comprar 10 
picolés com 1 real. Só precisava ser rápida porque a sorve- 
teria era na outra rua e eu tinha que subir e descer a ladeira 
depressa, senão chegava só com a água colorida no pote. 
Quando minha mãe deixava a carteira de moedas esquecida 
em cima da cômoda, eu sempre ia lá e via se podia pegar 
algo para mim. O calor do verão era grande. 


Meu pé está queimando, devia ter colocado o chinelo. Mas 
se parasse minha mãe ia perguntar o que eu estava fazendo. 


— Seu Zezinho, me dá 1 real de picolé. Quero tudin de 
morango e chiclete. 


— Esses picolés soltam muita tinta, menina. 
— Tem nada não, gosto de ficar com a língua azul. 


Língua azul é bom porque pareço com a Vandinha Adams, 
já assisti o filme na Sessão da Tarde e outra na casa da Julieta. 
Queria eu ter fita cassete, pra passar a tarde toda assistindo os 
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filmes, sem esperar passar no Tela Quente. Gosto de dormir cedo 
e cochilo o filme todinho e no outro dia dá um trabalho danado 
para me levantar. 


O pé tá queimando demais, ainda bem que tô chegando. 


A minha mãe ficava irritadíssima demais com os sabores 
de picolé que eu trazia, só gostava dos sabores de frutas e 
sempre fazia questão de dizer que ia esconder a carteira já 
que eu não lembrava dela. Como era pouco dinheiro, não 
fazia questão, mas ficava magoada porque eu não levava nem 
um de coco para ela. Eu, mentia, dizia que não havia outros 
sabores. Claro que ela sabia da mentira. Sempre escondia uns 
no fundo do congelador para eu achar que havia comido tudo 
e depois me surpreender e encontrar um ou outro perdido. 


Vou pegar aquele sibito. Ela pensa que pode correr mais 
rápido do que eu. Ainda é café com leite. Ganha roubando. 


— Desse jeito, não quero mais brincar. Só eu que sou o pega. 


— Você que não consegue ser ligeira. Parece que anda com 
uma bola no meio das pernas. Kkkkkkkkkkkkkkkkk Rkkkkkkkk 
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkR 


— Vou te mostrar então o que é bom pra tosse. 


Foi nesse sobe e desce, correndo atrás da minha amiga menor 
que arrumei a minha primeira briga. Fiquei de castigo por uma 
semana, sem sair para brincar com as outras colegas. Ainda bem 
que havia quintal. Foi durante essa privação que observei melhor 
os meus vizinhos. 


— Ei, menina, você pode comprar picolé para mim? Está 
muito quente. Se você me trouxer 10, ganha 10. 


— E claro que eu compro Se for bem ligeira, posso virar 
até a entregadora dele e não preciso mais pedir dinheiro à mamãe. 
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— Seu Zezinho, hoje quero 20. 10 de chiclete e morango e 
10 de sabores sortidos. Coloque nas vasilhas separadas. 


— Seu Tonho, chegueill Obrigada, viu? se precisar chupar 
picolé e não tiver ninguém pra comprar eu vou pro senhor. 


— Estou indo, menina. 
Voltei pra casa igual uma bala. O coração tuco-tuco tuco-tuco. 


Seu Tonho devia ter uns 60 anos, naquele dia voltou 
com o zíper aberto, sem camisa e com os pelos à mostra. Fi- 
quei tão assustada que até a vontade de chupar picolé passou, 
coloquei tudo no congelador. Bebi um copo d'água e tentei 
disfarçar, pois faltava pouco para a minha mãe chegar do 
trabalho. Se contasse o que vi, ela ia tirar satisfação com o 
sujeito e da forma que é esquentada, não ia dar certo. Andei 
pelo beco e fui lá no quintal, dava para ver a casa dele. O 
Seu Tonho mijava no quintal, em cima do pé de pião, sem 
camisa, com um pênis cheio de peles. Depois que terminou, 
começou a mexer no órgão, balançava ele com força, para 
cima e para baixo, até crescer, crescer, ganhando uma forma 
indecifrável. Todo duro ele metia a cabeça em cima da planta 
e metia, metia, até gemer e jorrar um líquido branco que 
escorria entre os dedos. 


— Não vai brincar, filha? 
— Hoje não, mãe, tenho trabalho da escola para entregar. 
— Quer ajuda? 


— Precisa não, é de conta. Eu estou quase acabando e depois 
tem outro de história. Posso usar a enciclopédia. 


Não dei nenhuma palavra naquele dia e minha mãe ficou 
desconfiada. Eu disfarcei bem. No final, acreditou mesmo 
que era preocupação com os trabalhos. 
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Amanhã vou perguntar às meninas se elas achavam o Seu 
Tonho diferente. Moram do lado da casa dele, capaz de já ter 
visto algo. Não consegui perguntar. 


Passava ligeiro na frente da casa dele. Eu olhava para 
o chão, só para não ter que encarar de frente ninguém. E 
isso se repetiu por algumas semanas, minha mãe estranhou 
o meu comportamento e é claro que não acreditava mais 
em nenhuma palavra que eu dizia. Sabia que eu escondia 
alguma coisa. 


Como é boa a semana de provas, a gente larga mais cedo 
e dá tempo de estudar para a prova do dia seguinte. Será que 
Juju já chegou? Vou dar um pulo lá. Esse tal de descobrimento 
do Brasil é um negócio difícil danado, nunca lembro de datas e 
capaz da professora perguntar isso amanhã. Tenho vontade de 
perguntar o que é que eles descobriram se já morava gente aqui. 


— Ei, faz um favor, menina. 
— Oi, Seu Inácio. 


— Menina, minha mulher saiu desde cedo e eu não consi- 
go fazer uma ligação para a companhia de esgoto. Você poderia 
digitar o número para mim? Estou ruim da vista. 


— Posso sim. 


— O telefone está lá em cima da escrivaninha, do lado da 
sala. 


As luzes se apagaram depois que ele passou um lenço 
no meu nariz. Apaguei e só lembro de alguns reflexos. A 
minha mão pegando em algo duro. Dedos debaixo da saia 
da escola. Acordei sentada no terraço, ele disse que eu caí, 
mas que estava tudo certo, a mulher dele já estava em casa 
e ligou para a minha mãe. Perdi a prova do dia seguinte e 
precisei fazer a segunda chamada. Só hoje, depois de tantos 
anos é que eu tenho certeza do que ele fez comigo. Ainda 
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ontem, no dia do velório, uma amiga minha escreveu o maior 
desabafo na rede social e muitas histórias estão surgindo. 
Não só dele, mas também do Seu Tonho. Por que só depois 
de mortos é que esses pedófilos são descobertos? A Fernanda 
contou que o Seu Inácio chupou os mamilos dela e disse que 
se ela abrisse a boca ninguém iria acreditar. É cada história 
que carregamos e na maioria das vezes vão conosco para o 
túmulo e os nossos algozes saem ilesos. Eu tive um sonho, 
nesta madrugada, e tudo parecia tão real. Caminhava num 
jardim de girassóis, com várias outras mulheres, de idades 
diferentes, dançávamos com o som do vento e os vestidos 
eram vermelhos e azuis, reluziam feito brasa nos meus olhos. 
Não tínhamos medo e o céu, pesado de nuvens, guiava o 
nosso trabalho. Acordei quando um cachorro bravo surgia 
do alto da montanha e abocanhava os nossos pés. 


— O que você sente depois deste sonho? 


Sinto que é tempo de lamber as feridas, até elas ci- 
catrizarem. O cachorro pode correr atrás de mim para me 
machucar, mas antes eu vou contar tudo o que me aconteceu 
para que outras mulheres saibam reconhecer os mesmos 
abusos e que crianças não sejam mais vítimas desse tipo de 
crime. A minha voz é importante. 


POLÍCIA 


EX-MISS REVELA QUE FOI VÍTIMA DE ABUSO SEXUAL NA 
INFÂNCIA, APOS VARIAS DENUNCIAS DE UMA GRANDE REDE 
DE PEDOFILIA NO BRASIL 


Jornal da Manhã, 13 de agosto de 2020 


Por Janaína Potiguara 
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ANÔNIMO: Só pode estar querendo biscoito, 
perdeu os contratos e agora quer aparecer. 


Lúcia Siqueira: A verdade só aparece na hora 
que Deus quer. 


Joseildo Sá: Fico me perguntando por que essa 
mulher passou mais de 30 anos para falar essa 
história. Ainda mais agora que o outro lado não 
pode se defender. 


Antônia Rodrigues: Por isso que precisamos de 
educação sexual nas escolas, para que as crianças 
possam reconhecer esses crimes e denunciar. 


Profeta João: Esses comunistas querem induzir 
ensinar sexo na escola protejam a inocência das 
nossas crianças. 


Adelaide Maria: tirei a minha da escola logo no 
início da pandemia. A sala de aula é em casa agora. 


Tenente Ariosvaldo: Tenho certeza que se ti- 
vesse um homem dentro de casa isso não tinha 
acontecido. 


Os comentários são livres e não correspondem à 
ideologia do nosso jornal. 
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BELINHA 





laranda Barbosa 


Que saudade de Belinha. A gente brincava o dia todi- 
nho e dizia que era gêmeas separadas, igual às torres onde a 
gente morava. Bora, Belinha, lá pra cobertura ficar olhando 
o rio, o mangue, o mar, a ponte, o shopping, os prédios pe- 
quenos, as casinhas quadradinhas em cima de uns pedaços 
de pau. O pessoal chama de palafita, um nome engraçado, 
e que na nossa brincadeira era quatro palitos colados numa 
caixa de fósforo. 


Nos contos de fadas só pode existir uma princesa pra 
cada torre, eu gritei primeiro que era Rapunzel porque minha 
mãe fazia uma trança bem grande no meu cabelo. Belinha 
sempre foi princesa porque assim era como o pai chamava 
ela. Minha princesa. A princesa Bela não podia ser outra 
porque na casa dela tinha a Fera. Quando o pai dela entrava 
no quarto pra dar um copo de leite e contar histórias pra 
dormir, a vista de Bela tremia, ela ficava com sono e não sabia 
se era sonho, pesadelo ou realidade quando a Fera colocava 
ela no braço pra dançar. Mas ardia quando a Fera ajeitava o 
forro do vestido. Era segredo. Bela me contou. 


No parquinho do condomínio, quando a gente brincava 
no balanço, vi uma mancha na perna de Bela. Hematoma. 
Ela me disse. Outro nome engraçado. Agora era palafita e 
hematoma. Igual a trombadinha. Assim a mãe de Bela chamava 
os meninos lá do Cais de Santa Rita. Igual a mentecapto e 
pernóstico. Esses daí eu ouvi a minha mãe falar com o pai de 
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Bela, mas não sei o que é. Eu acho que é alguém que mente 
e tem a perna grande. O hematoma de Belinha era outro 
segredo. A Fera disse que ela não podia contar pra ninguém. 
Mas aí apareceu outro nas costas e outro no braço e outro 
na barriga e eu não podia mais ir na casa de Bela nem ela 
na minha. Tava proibido. E ninguém disse por quê. Só que 
tava proibido. Pro-i-bi-do, entendeu? Só podem brincar no 
parquinho comigo ou com a babá. E eu balancei a cabeça pra 
minha mãe, obedecendo. Agora pronto! A gente não pode 
mais ver as palafitas nem o mar nem o rio nem o mangue 
nem a ponte nem o shopping nem os prédios pequenos só 
por causa de um hematoma. 


Belinha chegou no parquinho muito triste. Quando eu 
dei um abraço ela tava quente. Peguei ela pela mão pra gente 
se balançar ou brincar na gangorra. Ela disse que não podia. 
Então bora pro escorrego eu vou primeiro e te espero lá 
embaixo. Desci na maior velocidade e esperei minha amiga 
sentada na areia. Belinha subiu e ficou em pé lá no alto. O 
cabelo voando parecia que ia se enganchar nas nuvens, o azul 
do céu se misturou com o azul do olho dela. Ela sorriu me 
mostrando a janelinha dos dentes de leite. Deve ter colocado 
embaixo do travesseiro. Belinha sentou, escorregou e caiu 
do meu lado com os olhos fechados, deixando no escorrego 
uma mancha vermelha. 


Agora eu acho que Belinha virou outra princesa. A Bela 
Adormecida. Porque ela tava deitada, muito pálida, arrodeada 
de flores, com um vestidinho branco. Queria que o príncipe 
chegasse logo, mas ele não chega. Nem ele nem a Fera nem 
a fada nem ninguém que faça minha amiga acordar. Não sei 
pra onde levaram Belinha. Acho que ela foi pra um reino 
encantado. 
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TOQUE 





Rozy Albuquerque 


Puberdade. Essa palavra vem como um monstro desco- 
nhecido, para crianças e pré-adolescentes que desconhecem os 
labirintos que o corpo humano possui; lá na frente, conhecer 
o que essa palavra significa é como fazer um pacto com a 
natureza. É como saber conviver entre os belos dias de sol e 
os recuados dias de chuva. E com a pré-adolescência, para as 
meninas chegam as dores e os deleites do desenvolvimento 
corporal... Como o crescimento dos seios; nossa, é como se 
essa fosse a melhor parte de crescer. Os seios se desenvolvem, 
as tias falando que você está ficando uma “mocinha” e já 
pode usar sutiã, os olhares dos paqueras da escola se voltam 
para você... Bom! Eu nunca passei por essa experiência. Na 
verdade, talvez. 


Aos meus doze anos eu já queria ter todos esses mo- 
mentos, onde certamente as pessoas da sua idade voltam os 
“hormônios aflorados” para o seu desenvolvimento e você 
se sente esplêndida com tudo isso, ansiando por saber ao 
menos um pouco das liberdades e benefícios que parecem 
ter os adolescentes e adultos. Quem dera, se eu soubesse 
que não é como a gente imagina ser. Desde alguns anos, 
costumo falar que o meu corpo estacionou nos meus quin- 
ze anos e não se desenvolveu a mais do que eu esperava e 
tinha na mente: o comum estereótipo de que mulher tem 
que ter seios grandes, bunda empinada e barriga chapada 
(bom, ao menos a parte da barriga chapada eu tenho). Mas, 
por uma questão genética, ao que acho ser, não tenho esse 
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corpo padronizado. Apesar disso, sou feliz pelo corpo que 
tenho; acho que quando não podemos ter o que a natureza 
não pode nos dar em questão corporal, o que nos resta é 
aceitarmos e aprendermos a conviver com o que somos. O 
que pra mim, é o suficiente... Talvez por uma questão de 
amor e aceitação entre a construção de quem sou, enfim. 
Vamos voltar a Carolina de dez anos atrás. 


Eu costumava ter amizades mais velhas e mais novas 
que eu, e ver todas aquelas garotas compartilhando entre si as 
alegrias de se desenvolverem na puberdade era constrangedor, 
pelo fato de que até mesmo as meninas, mais novas do que 
eu, já tinham seus seios se desenvolvendo, já menstruavam e 
achavam aquilo uma dádiva que lhes tornaria enfim “adultas”; 
enquanto eu aguardava o meu momento, que parecia nunca 
chegar. Finalmente, um certo dia percebi que meus mamilos 
já podiam ser notados, o que foi um motivo de felicidade 
instantânea até um certo acontecimento... Minha mãe não via 
a necessidade de eu já começar a usar sutiã, por eu ser muito 
nova e usar roupas que não notassem isso e por meus seios 
ainda não terem tamanho visível. Sendo assim, segui nessa 
linha até conseguir esse feito tão precioso para as meninas 
que queriam passar por esse “ritual” de mostrar a alça do 
sutiã e ser bem vista por isso. Em cidades interioranas as 
crianças de minha idade são ingênuas e um pouco obcecadas 
pelo fato de querer crescer e conhecer a parte em que seu 
corpo ativa os hormônios, talvez isso seja pelo fato de que 
o corpo já começa a crescer, ou pelo fato de conviverem 
entre irmãos, primos e colegas de escola mais velhos que 
relatam ou transparecem os prazeres dos desejos sexuais a 
partir dos quinze anos. 


E fato que os adultos voltam também os seus olhares para 
o desenvolvimento hormonal dos pré-adolescentes, seja com 
olhares de orientação, proteção, ciúmes ou pervertimento. E 
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muitas vezes, crianças ou adolescentes ingênuos e inocentes 
não se dão conta desses olhares. Foi o que aconteceu comigo. 
Um certo dia, estava vendo televisão em minha casa, quan- 
do um vizinho chegou à procura do meu pai. Alexsandro 
era um adulto de 25 anos e tinha um jeito pervertido, mas 
que parecia ser inofensivo; típico de homens que se acham 
os “fodões” com a mulherada. Ele então entrou, conversou 
com meu pai sobre algo e começou a me olhar de forma 
obscena enquanto meu pai se distraía com algum objeto 
que procurava para ele. Sem conseguir encontrar, meu pai 
foi buscar o item em outro lugar, distraído com a situação 
que se passaria. Alexsandro então se aproximou de mim... 


— Nossa, Carolina... Você está crescendo rápido demais, 
está ficando uma mocinha... 


— Pois é, daqui uns dias estou maior que você! — Afir- 
mei, ingênua, com os olhares indecentes que recebia dele. 


— E isso aí, aparecendo debaixo dessa blusinha fina? 
Nossa, são seus seios que já estão crescendo? Vão ficar tão 
lindos, você deixa eu tocar? 


Naquele momento, fiquei feliz em enfim perceber que 
alguém havia notado isso, até o momento que não pude hesitar 
e meu mamilo foi circulado por um toque não consentido, 
doloroso e invasivo... 


— Não conta isso pra ninguém, ou o pior pode acontecer! 


E o pior aconteceu, não para o assediador; me senti 
manchada e corrompida e ao mesmo tempo culpada por 
um ato abusivo, cometido de forma tão repentina. Ah, mas 
isso não foi aos meus doze anos... Naquela idade, apenas 
me senti recuada, sem entender o que significava aquele 
toque que invadia uma parte de mim. Me pergunto se fui a 
única vítima dessa invasão abusiva; receio que não... Não 
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me culpo mais por não ter podido reagir a isso, era uma 
criança inocente e em busca de conhecer as liberdades ima- 
ginárias ditas anteriormente. Hoje em dia, Alexsandro passa 
por dificuldades em relacionamentos, e ninguém sabe se são 
resultados de mais toques, que podem ter ido além de um 
elogio pervertido. 
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ANGELIM AMARGOSO 





Siomara Lucena 


O boato corria pela escola. Os adolescentes já estavam 
animados com a possibilidade de ser aquele um dos dias 
em que sairíamos mais cedo das aulas, às vezes sem saber 
exatamente a razão. As incertezas políticas daquela década 
noventina também permeavam os ares da escola do nordeste, 
católica e aconchegante, como nossa cidade era, a seu modo. 


A chance de sair antes do horário de costume parecia 
uma realização em si mesma. Ver o céu da meia manhã, a 
paisagem rotineira com aquela luminosidade incomum para 
nós, trazida pela altura diferente do sol, emanava um quê 
de conquista. Era como trazer plenitude à vida enquanto 
descobríamos novas nuances do caminho há anos percorrido 
à presença de outros sons, cheiros e rostos. O coordenador 
que dava a notícia de liberdade inesperada nem imaginava 
que nos presenteava com tão ricas possibilidades de formar 
belas lembranças. 


Concretizado o boato, o encontro no pátio com mi- 
nha irmã e a melhor amiga já começava a alguns metros 
de distância com os olhares alegres e as bocas sorridentes. 
Nenhuma de nós sabia nomear a euforia daquele momento, 
mas não precisava. Sentir e jamais esquecer já era o suficien- 
te. Saímos da escola serelepes comentando a sorte daquela 
surpresa empolgante. 


O centro histórico parecia o cenário perfeito para as 
três meninas libertadas da escola. Andávamos devagar, às 
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vezes nos afastando uma das outras, como para sentir aquela 
emancipação momentânea. Pouca gente transitava pela praça 
do bispo, espaço amplo e, em geral, em nossa hora de sem- 
pre, com grande volume de pessoas de passo firme indo em 
direção aos seus destinos insabíveis. Aproveitamos também 
esse rareamento de gente para correr entregues pela praça, 
conversando amenidades de meninas que pouco sabiam da 
vida. Estávamos ali, despreocupadas como adolescentes de 
uma cidade que ainda não conhecia profundamente a fero- 
cidade da violência urbana. 


Saindo da praça, nos preparávamos para entrar à es- 
querda na rua ao lado do Hospital Padre Zé. A estátua do 
velho religioso em sua cadeira de balanço parecia observar 
nossa passagem alegre e fora de hora. Nossa distração fez 
com que uma figura aparecesse na paisagem de repente. 
Certamente, a pessoa já estava ali há algum tempo, mas não 
nos demos conta. Ao fundo de nossa perspectiva, um homem 
negro e forte, com ares de simpatia, estava sentado na sarjeta 
à sombra de uma árvore. 


Causou uma certa estranheza a posição em que ele se 
encontrava, já que era um local público onde não havia pre- 
visão de parada. O homem estava com as pernas abertas em 
uma espécie de lótus bizarra e olhava para baixo enquanto 
movimentava as duas mãos, para a frente e para trás, em um 
movimento quase de pai ninando um filho. Depois olhava 
para nós. De sorriso aberto, sua expressão não era compatível 
com o contexto. 


Para meu fundo espanto, ele ninava um enorme pe- 
daço de madeira marrom avermelhada como uma Angelim 
amargosa e avermelhada nunca antes vista por mim. Naquela 
análise do meu assombro, realizada em alguns segundos, 
busquei referências, mas não as encontrei. Procurei razões. 
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Seria o homem louco por estar sentado daquela forma, no 
meio da manhã, suando, com um pedaço de madeira entre as 
pernas? Seu ar de alegria e satisfação, mostrando os dentes 
brancos e o sorriso largo para nós, parecia incoerente com 
a sua figura cheia de estranhamento. 


Em um raio de momento, aquela imagem mudou e 
todas as explicações vieram em um choque que se produziu 
em nós três ao mesmo tempo. O trio inexperiente se olhou 
com a certeza de quem há muito convive e se lê com olhar. 
Naquele instante, tivemos a certeza de que aquele pedaço 
de Angelim vermelha era parte do corpo do homem forte e 
feliz que ali se nos apresentava. Atinamos que, em linguagem 
elaborada hoje, aquele suor em seu corpo era a transpiração 
do prazer, que o sorriso em sua boca enorme era fruto do 
gozo sexual de um adulto em êxtase. 


Para as meninas que éramos, o homem realizava um 

. . . . . “ » 
ato sujo e criminoso, fazia a famigerada “safadeza” conde- 
nável por todas as normas por nós conhecidas, mesmo que 
não soubéssemos dizer por quê. Corremos. Caladas, apenas 
corríamos sem saber quando pararíamos. Saindo da parte 
histórica, as canelas de meninas se derramavam nos ladrilhos 
antigos da cidade. 


Disparamos, dobrando as esquinas, produzindo ventanias 
e esbarrando em pessoas até que, três quarteirões depois, 
apareceu um policial. Todas corremos até ele. A dúvida sobre 
contar; o que contar? Como contar? Como pedir ajuda? Ele 
seria capaz de fazê-lo? Ele estaria disposto a fazê-lo? Essas 
dúvidas também apareceram em pensamentos velozes, até 
que aquela pessoa fardada perguntou: O que houve? Nós 
três nos olhamos. 


E 


FÓLO BOTO ROSA 





Marta Lúcia Silva de Melo 


De repente, eu me vi sozinha. Não sabia o que era 
conviver com a solidão até engravidar e ser colocada para 
fora de casa. Por quase oito anos, estava sempre na compa- 
nhia dos meus irmãos, pai, mãe, amigos e tio Aldo, irmão 
do meu pai que me cobria de atenção. Desde os seis anos, 
minha mãe me colocava para dormir com ele, por falta de 
espaço na casa. 


Lembro-me das brincadeiras noturnas, as mágicas... 
Era uma brincadeira, mas eu sentia algo errado, sem saber 
o quê... A mágica era assim: Você sabia que meu dedo pode 
ficar duro e mole? Como assim? 


Ele pegou a minha mão e colocou dentro do calção. 
Tá mole? Tá. Vai mexendo... E agora? Agora tá duro. 
Essa é a mágica. 


Já que você conseguiu, vai ganhar um presente, mas não 
fala para ninguém, é nosso segredo, senão a mágica acaba. 


Isso se repetia todas as noites e ao amanhecer ele vol- 
tava a dizer que eu não contasse a ninguém porque traria 
o presente. 


Ao anoitecer, ele chegava com doces para todos nós e 
para mim, além dos doces, trazia paçoca, eu amava paçoca... 
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Passado um tempo, a mágica agora só acontecia se eu 
beijasse, se eu colocasse o dedo na boca, como chupeta. Eu 
já sabia que não era o dedo, nunca foi. 


Ele me segurava e falava palavras estranhas. Eu me 
achava suja e chorava... Ele prometia não repetir, entretanto, 
por um longo período isso ocorreu. Tornei-me séria, triste, 
não gostava de brincar, de ir à escola, de tomar banho no 
rio, nem de ir aos domingos à missa na capela. 


Certo dia, resolvi falar para minha mãe que não queria 
mais dormir com o tio Aldo, ela quase me bateu. 


— Deixe de ser ingrata! Ele é tão bom para você, para 
seus irmãos, e ajuda nas despesas aqui em casa. Você devia 
agradecer ter um homem desses. 


Aquelas palavras ecoaram em minha mente, passei a me 
sentir culpada pela dificuldade financeira que minha família 
passava, agora só me restava continuar dormindo com ele. 


Embora soubesse que era menina, também sabia que 
era diferente das outras. Daí me recusava a brincar com elas. 
As pessoas me achavam esquisita, estranha... Eu era mesmo 
estranha, aos oito anos já “tinha um homem”, 


O processo foi lento, mas a cada noite aprendi a con- 
viver com os toques, as palavras e a obrigação de saciá-lo 
com minha boca... demorei um pouco para entender, mas 
só restava deixar tudo acontecer e não falar para ninguém, 
afinal, nem minha mãe queria me ouvir. 


Passava muito tempo calada, pensando no que estava 
acontecendo. 


Certa noite foi diferente, ele me mostrou uma revista 
com casais fazendo sexo. Foi me mostrando. Eles são namo- 
rados, você agora é a minha namorada. E começou a fazer 
carinho nos meus seios, que estavam nascendo, a acariciar 
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minha vulva, beijar a minha boca e, confesso, senti algo bom. 
A culpa continuava, o nojo de mim mesma só aumentava. 
Deixei definitivamente a escola, passei a cuidar das roupas 
dele, preparar a ceia e o banho. 


Sem alegria os dias passavam. Cumpria minha sorte, 
meu destino... já estava me acostumando quando comecei a 
vomitar todas as manhãs, ficava tonta. Minha mãe me deu 
chá de erva forte, mas não resolveu. 


Aos poucos, meu corpo foi mudando, meu tio já não 
queria dormir comigo, ele dizia que eu cresci, a cama ficava 
apertada para nós dois, eu então passei a dormir na esteira. 


Certa madrugada, ouvi meus pais discutindo: 


— Ela tá de barriga, é melhor ela ir embora pra cidade, 
antes da barriga crescer. 


Foi assim que descobri estar esperando um bebê. Chorei 
muito, a dor tomou conta de mim. Soluçava de dor, de solidão. 


O dia clareou, meu tio levantou e foi trabalhar. 


Fui até a cozinha, minha mãe disse que eu ia viajar para 
a cidade e arranjar trabalho na casa da comadre dela. Sem 
muitas perguntas, arrumei minha sacola e parti. 


Após alguns dias, escutei a comadre Doninha falando 
com a vizinha: 


— À garota apareceu grávida. 
— Quem engravidou? 
— Foi o Boto Rosa. 


Fiquei naquela casa, trabalhando até parir. Nunca vi a 
criança, foi levada de mim. 


Um ano e meio se passou, voltei para casa e meu tio 
dormia com minha irmã mais nova. Ela estava com seis anos. 
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TRAMA 





Veruscka de Albuquerque Gromann 


todo o mundo, uni-vos! 





À gente sabe, quando se nasce com útero, que devemos 
silenciar sobre muitas coisas, sabemos o que é andar por aí 
num corpo que é só meio nosso. Mas não é que a gente 
sabe porque nos contaram ou porque lemos ao nascer no 
regulamento da vida. Não. A gente sabe na carne, em todas 
as nossas células, um fio costurado por entre as hélices do 
nosso DNA, do novelo lá das vivências das nossas ancestrais, 
maldição epigenética do sistema patriarcal. Esse fio invisível 
conecta-nos a todas. Sempre haverá alguém mais autorizado 
a dispor do nosso corpo do que nós. Para as decisões, o pai, 
o padre, o pastor, o professor; para a saúde, o doutor; para a 
aparência, a indústria da beleza; para a gravidez, o bebê; para 
o prazer, os homens; para a felicidade, agrade aos outros; para 
a segurança, o claustro; para a liberdade, um outro mundo. 
Daí o: «Mulher sofre mesmo, né?» Senha para: Mulheres de 


O olhar de Tina ia daquela estrada tão familiar para a cara 
da motorista. De uma serenidade intrigante o rosto da mãe, 
hoje. “Águas paradas são profundas”, dizem. O rio ladeando 
sereno, farto nesta época de chuvas. Os ipês floriam num 
amarelo intenso, obscena beleza emoldurando o caminho. Os 
cabelos ondulados longos e semi-prateados dela ao vento, no 


rosto as marcas do tempo a deixavam bonita. Hoje Valquíria 
parecia tão mais linda, sensual até, descontraída, insistia em 
abrir o vidro, sentir o ar perfumado da primavera. O pôr 
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do sol brilhava dourado nas águas dos olhos dela enquanto 


os buracos e obstáculos da estrada lembravam os solavancos 
daquela vida, da história que compartilhavam mãe e filha. 


Eu ainda consigo me lembrar de como era ser feliz 
antes. Antes daquele dia. Antes dos meus dezesseis. Ao vo- 
lante, mamãe olhou-me com ternura, mas por algum motivo 
desviei. A mágoa ameaçava roubar a luz do dia, o cair da 
noite se aproximava e ela seguia conduzindo calma e em 
silêncio. Por que ela foi tão covarde? Naquele dia eu fui só 
solidão, meu irmão o único a me defender, meu pai que já 
tinha sido meu herói, monstro. 


Quando a Tina me contou em segredo que estava grá- 
vida eu não quis saber mais nada. Eu, que tinha só um ano 
e meio a mais que minha irmã, me senti em posição de au- 
toridade e passei-lhe um verdadeiro sermão, pois pra mim 
até aquele momento mulher que engravidava sem casar 
era puta. Uma decepção pra família. Ainda mais assim aos 
dezesseis anos. Então ela já estava dando pra qualquer um? 
Ah se eu pudesse voltar no tempo! Eu calaria a minha boca 
e ouviria seus soluços. Olharia melhor pra pessoa que eu 
mais amava até então e veria que todo o seu corpo tremia. 
Ela estava assustada, desesperada, perdida, sozinha e eu fui 
a única pessoa em quem ela confiou. Puta ou não, ela ainda 
era a minha irmã. Se eu soubesse que por causa desse dia ela 
nunca mais seria a mesma brincalhona, alegre que iluminava 
tudo ao redor. Inteligente, culta, estudiosa, carinhosa e justa 
com os outros, ninguém ficava imune à sua presença, onde 
quer que ela estivesse era ali que todos queriam estar. A vida 
se acendia quando ela passava. Se eu soubesse que toda essa 
luz se atenuaria deste dia em diante, eu faria tudo diferente, 
pra começar eu lhe diria que ela tinha o meu amor, que ela 
era valiosa pra mim e que não estava sozinha, errada ou não. 
Mas eu não posso voltar, eu posso apenas tentar me perdoar 
por ainda não ser um adulto na época. Eu imitava os adultos 
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ao meu redor. E nossos pais tinham muito forte a tradição 
cristã. Nem pensar em contar pra eles. Envergonharia nossa 
família perante Deus, perante toda a nossa comunidade. Só que 
não contar não foi uma opção. A Tina quase morreu naquele 
dia. E eu enfrentei meu pai, e me despedi da adolescência. 
Era tarde da noite, ela bateu no meu quarto, pálida. Com 
um olhar distante, assustador, peguei em sua mão e estava 
muito fria, embora houvesse gotículas de suor em sua testa. 
Ela não conseguiu dar mais nem um passo e ao segurá-la 
notei o sangue que encharcava a toalha na qual se enrolara. 
Deitei-a na cama e corri ao quarto para chamar minha mãe 
tentando não fazer barulho para meu pai não acordar. Ele 
havia bebido como de costume e estava roncando, então foi 
fácil. Avisei minha mãe em voz baixa que ela precisava vir 
ao meu quarto ver a Tina. 


No meio daquela noite quando Jorge me chamou no 
quarto aos sussurros com um ar muito abalado, eu gelei. 
Em cima da cama Tina pálida sobre uma grande mancha 
de sangue. 


Valquíria mergulhou na poça vermelha e repassou de trás 
pra frente a vida todinha da filha até o seu útero. Lembrou 
de quando pela segunda vez sentiu-se capaz de um feito ex- 
traordinário: uma pessoa que se movia forte em seu ventre. De 
todo o esforço solitário do parto, daquela sala clara e fria do 
hospital, das pessoas que iam e vinham, médicos e estudantes a 
examiná-la repetidamente, intimamente, desconfortavelmente, 
sem nunca perguntar o seu nome, “mãezinha», ou pedir 
autorização para invadir seu corpo, sua maior intimidade. 
Mesmo assim, ali, sem uma palavra de conforto, sentindo-se 
quase um objeto, como se não fosse sua própria força vital 
que trazia sua filha ao mundo, ela sentiu um grito viajar das 
suas entranhas e ensurdecer de vida aquele lugar estéril, tudo 
o mais se tornou secundário, ali ela se apaixonou! Naquele 
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dia uma cumplicidade pra sempre entre as duas se formou. 
Fora a primeira grande aventura de mãe e filha e elas eram 
as únicas vitoriosas, ainda que ninguém reconhecesse isso. 
Ainda que seu corpo e alma guardassem feias cicatrizes de 
uma assistência descuidada, a beleza do que fizeram juntas era 
maior que tudo. Durante o tempo que viver uma mulher se 
lembrará de como a trataram no nascimento de seus filhos. 


A partir daqui tudo se embaralha em minha mente de 
mãe: professor, carona, ela achou que era só um beijo no 
carro, gravidez, não foi assim que te ensinei, teu pai não vai 
me perdoar, internet, agulha de tricô, sozinha, medo do pai, 
sangue, muito sangue, desmaio, hospital? Todo mundo vai 
saber, desmaio, ninguém acha a chave do carro, só o pai sabe 
onde está, ela desmaiou, não acorda mais, acorda ele, ferrou. 


Tina era excelente aluna, sempre interessada, ficando 
para esclarecer dúvidas após a aula. O professor era jovem, 
na casa dos 23 anos, inteligente, respeitado na cidade, con- 
gregava na mesma igreja que sua família. Dois meses antes 
desta noite, após a sessão de perguntas rotineiras ao final 
da aula, ele lhe ofereceu uma carona, uma gentileza, afinal 
já estava ficando tarde. Ela agradeceu a princípio, mas ele 
insistiu. Não tinha nada de mal. Seria rude recusar, Tina 
preferiu ser educada. Aceitou. 


O que eu, uma menina de cidade pequena de dezes- 
seis anos sabia sobre abuso sexual? Só a cena clássica: uma 
rua escura, andando sozinha, de vestido curto, um homem 
desconhecido, um bandido, não, um desequilibrado mental, 
louco, melhor dizendo um tarado, agarra a mulher, com 
violência física, ela tenta fugir ele a domina, espanca, com 
força, invade, penetra, machuca, mata. De um jeito ou de 
outro mata sim. Ninguém me ensinou que poderia ser um 
homem de bem, um amigo, um mestre. Que a violência poderia 


61 




















não ser física, a dominação pelas palavras, convincentes, 
certeiras, a assimetria de poder pela maturidade. Por me sentir 
lisonjeada por ter sido escolhida por um homem tão bom, eu 
me culpei. Por ter aceitado o beijo eu me odiei. Por ter dito 
não, timidamente, sem levantar a voz, como me ensinaram. 
Por não ter corrido, lutado e por não ter percebido quando 
o beijo passou a carícias, eu senti nojo de mim mesma. Eu só 
sabia o que era sexo pelos livros, pelos filmes e pela internet, 
não na vida real, fiquei confusa com aquela sequência, mas 
ele era uma pessoa tão responsável, meus pais confiavam 
nele, ele não faria nada de mal comigo, nada de errado. Tive 
vergonha, constrangimento, de rejeitá-lo e sair do carro. 
Fiquei, estátua. Passiva, educada, seja boazinha. É feio falar 
alto. Quando a dor consumou o meu destino e eu finalmente 
entendi me achei uma vagabunda, puta, piranha. Entrei em 
casa, muda, como eu poderia contar para alguém? Quem 
acreditaria em estupro se eu não estava com o olho roxo, 
uma mulher tem que estar muito machucada, espancada, olho 
inchado, sangrando, quase morta para que talvez alguém a 
apoie, e ainda assim, dirão que a culpa foi dela. 


Todos estranharam a Tina tão calada naqueles últi- 
mos dois meses. As notas caíram, não queria ir à escola. Só 
cansada, ela dizia. Dois meses depois, percebendo a falta da 
menstruação, ela criou coragem, comprou um teste de far- 
mácia, xixi no palito, dois riscos. Só havia outra pessoa que 
sabia do ocorrido e ela, perdida e envergonhada, em pânico, 
foi falar com ele. Foi só uma brincadeira, disse o professor, 
uns amassos, não pode ser. Vai ser um escândalo. Tenho 
noiva, nem pensar. Na internet deve ter algum jeito de tirar. 
Eu sei, eu sei, o pastor desaprovaria, Deus, mas agora, assim, 
VOCÊ precisa dar um jeito. 


Naquele mesmo dia, enfurecida, Tina se enfiou uma 
agulha de tricô, estuprou sua própria vagina e foi às pro- 
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fundezas de seu ventre, na fonte mesma do que nos faz 
mulher. Lá de onde vem toda a vida humana. Pra ferir sua 
alma pecadora arregaçou a boca do seu útero, a matriz e 
ela chorou. Ela não sabia, mas as lágrimas da matriz são de 
sangue. Elas foram gotejando no chão branco do banheiro. 


Plim, eu mereço, plim plim não valho nada, plim plim 
plim e plim, não mereço o amor dos meus pais, do meu irmão, 
nem o do professor. Eu não posso ser pai agora, não estou 
pronto, ele disse, ele que tem vinte e três e eu que só tenho 
dezesseis? Plim, plim, plim, plim nem Jesus me salvaria das 
pedras que vão me atirar, eu magoei até meu irmão, pessoa 
que mais amo neste mundo. De repente não eram mais gotas, 
cachoeira, dilúvio. Talvez eu não mereça viver, morrer seria 
um alívio e eu quase consegui. Acordei na cama do Jorge, 
visão embaralhada, com o barulho da discussão. Um grito, 
minha mãe chorando, apanhara na cara por minha causa e 
ficara em silêncio, como sempre. Meu pai, ébrio, berrava que 
eu não era mais a sua filha, a culpa era dela que me soltava 
demais, me dava autonomia demais. Ele a empurrou. Uni 
forças e levantei para defendê-la, a culpa era toda minha. 
Meu pai que um dia me chamou de sua princesa, lançou-me 
um olhar que conseguia reunir desprezo e fúria e, aproxi- 
mando-se com um SUA CADELA, golpeou-me no nariz, 
ouvi o som dos ossos trincando e depois luta, meu irmão o 
enfrentara por mim. Manhã seguinte, sangue gotejando para 
a minha veia e o nariz quebrado, num quarto muito branco 
de hospital. Eu não ia ser mãe, eu não ia nem ser eu mesma 
mais, contudo, sobrevivi. 


Foram os dois anos mais difíceis da minha vida, filha. Eu 
aguentei tudo dele em nome do casamento e da família, mas 
ver você se apagar, desistir de estudar... Sempre senti tanto 
orgulho de você, te amo, você é brilhante e não teve culpa 
nenhuma. Eu sim. Por não ter coragem de lutar por você, 
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sendo uma mulher adulta, a única ali que entendia o que você 
estava sentindo. Você não era a primeira, já acompanhara um 
caso com uma irmã da igreja. Adulta. Confesso que também 
julguei na época. Por favor me perdoe. 


Eu sei, mãe. Eu te perdoo. 


As mulheres estamos todas ligadas, como em uma te- 
celagem artesanal, a dor de uma é a dor de outra, sempre. 
Um fio puxado aqui vem distorcendo toda a trama do tecido. 
Por isso nos ensinam a calar. Se levantássemos nossas vozes 
umas pelas outras... somos a metade da população do mundo. 
Mudaríamos a tecitura da própria História. 


As luzes dos carros passando iluminavam o rosto de 
Valquíria de vez em quando. Seu rosto era expressivo, era 
puro amor sem tristeza nenhuma e dissipou toda a mágoa. 
Não estava ao alcance dela devolver a felicidade da filha como 
na primeira infância, soprar um machucado, embalar o choro. 
Um caminhão vinha rápido ao longe no sentido contrário. 


E que mulher sofre... Minha mãe me estendeu a mão 
e eu a segurei firme. 


Não mais. Ela acelerou e mudou de pista bem na frente 
do caminhão. Nos olhamos e sorrimos. Liberdade. 
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INOCÊNCIA VIOLADA 





Sephora Christt 


Maria perdeu a mãe muito cedo, mas mesmo assim 
era uma criança amável e alegre. Certo dia estavam todos 
reunidos em casa quando receberam a visita de uns parentes 
distantes que há muito não viam, a tia Carmem e o esposo 
Manoel. Passaram um dia alegre relembrando os velhos 
tempos e no final da tarde, quando iam retornar ao sítio 
em que moravam, pediram permissão para levá-la com eles. 


A menina ficou contente com a notícia, pois amava 
passear no sítio e viajou em sua aventura. Manoel era uma 
pessoa bem quista por todos e tido como um homem sério. 
Porém, à noite, quando Maria foi dormir sozinha no quarto, 
recebeu sua visita inesperada. Ele começou a tocar o cor- 
po dela e as mãos percorriam as partes íntimas. A menina 
de seis anos ficou apavorada, aquele momento parecia um 
pesadelo. Entrou em pânico e começou a gritar por sua 
tia, porém quando ela chegou ao quarto, ele já havia saído 
rapidamente. Carmem perguntou o que havia acontecido 
e ela não conseguiu contar. Alegou muita saudade de casa 
e que estava com medo de dormir sozinha, já que não era 
acostumada a ausentar-se do seu lar. A vontade era de sair 
logo daquele lugar, pois só assim estaria salva do monstro. 
Assim, a tia atendeu ao pedido e logo ao amanhecer a levou 
de volta para casa. 


Maria passou muitos dias sem dormir, atormentada com 
o que havia acontecido. Não era fácil para uma criança passar 
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por todo aquele abuso sem que despertasse um sentimento 
de medo e uma sensação de terror. O tempo foi passando e 
parecia que havia superado o trauma da infância. 


Quando ficou adolescente, ela precisou mudar de cidade 
e foi morar em um internato de uma congregação religiosa. 
Estava finalmente se sentindo protegida e feliz, vivia em paz 
sem ninguém que a incomodasse. Nessa nova cidade havia 
um policial chamado Lima que era bem conhecido e tinha 
um relacionamento com Elza, a irmã mais velha de Maria. 
Não eram casados, mas ela tinha filhos com ele. 


Diante do vínculo familiar, ele desenvolveu uma ami- 
zade com as freiras do internato, e em um belo dia resolveu 
aparecer por lá pedindo permissão para levá-la ao circo. Ela 
estava com dezessete anos e ficou contente com o convite, 
afinal, o circo iria proporcionar momentos de muita alegria. 
As irmãs, por conhecê-lo de longa data, permitiram a saída. 


Maria não imaginava que em alguns instantes volta- 
riam as lembranças daquela maldita noite que sofreu quando 
criança. Entraram no carro e, enquanto se dirigiam ao circo, 
Lima começou a constrangê-la com um papo relacionado 
a sexo. Ele insistia em dizer que ela não era virgem e que 
podia provar com ele. O pânico tomou conta dela e por todo 
o caminho foi uma pressão psicológica. Pareceu uma eterni- 
dade chegar ao circo naquela noite e embora ele não tenha 
tentado lhe tocar, e ela tenha sentido certo alívio quando o 
carro parou diante das luzes brilhantes do circo, já era tarde 
demais para o seu coração. Toda a alegria e expectativa em 
assistir ao espetáculo haviam desaparecido, nada mais tinha 
graça e beleza. 


Foram horas tensas de tortura emocional, ele conti- 
nuava falando a todo momento que era a chance de provar 
que ainda era moça... Ela tremia e seu coração estava a mil 
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por hora, a respiração ofegante, ansiosa... achando que a 
qualquer movimento ele poderia agarrá-la sem permissão, 
à força! O show passou despercebido sob seu olhar triste e 
tenso. Queria sumir dali e retornar ao internato. 


Sentindo uma angústia profunda, Maria começou a 
rezar mentalmente para que todos os santos a protegessem 
e como uma bênção ele não voltou a insistir para que se 
entregasse aos seus caprichos. Ficaram em silêncio durante 
a volta no carro, mas ele fixava um olhar de raiva, tentando 
convencê-la de que ela era culpada pela noite ter sido um 
fracasso... Depois não conseguiram olhar mais um para o 
outro. 


Quando chegou ao internato, ela era só lágrimas. Re- 
colhida em seu quarto, chorou tudo o que podia. Chorou... 
chorou... Estava com a alma destroçada... Uma das noviças, 
a irmã Dalva, que era quase da mesma idade, veio vê-la para 
saber como tinha sido o espetáculo, se tinha gostado e se 
divertido, mas a encontrou aos prantos, lamentando a vida 
e sentindo-se a pessoa mais infeliz do planeta. A noviça não 
entendeu o que estava acontecendo e, mais uma vez, Maria 
não se sentiu confortável para desabafar o ocorrido. Não 
tinha coragem de partilhar seu sofrimento com outra pessoa. 
Não sabia se podia confiar em alguém... 


Dias depois Maria recebeu uma visita de Elza, que 
não se mostrava muito contente em vê-la e apenas queria 
esclarecimentos sobre a visita de Lima. A irmã de sangue 
queria saber por que ela havia destratado o companheiro, 
após ele levá-la a um passeio. Maria, que esperava apoio e 
consolo, ficou triste com a atitude da irmã. Não perguntou 
como estava, se precisava de alguma coisa, queria apenas 
saber sobre o ocorrido com o cunhado. Diante das acusações, 
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ela começou a chorar e preferiu calar-se. Disse que nada 
ocorreu! Como era possível pensar isso dela? 


Quando ficou sozinha pensou como jamais teve apoio 
ou compreensão da família. A própria irmã preferia defender 
um mau caráter do que preocupar-se com ela ou com seus 
sentimentos. Imaginou como teria sido se tivesse relatado 
as intenções de Lima. Iriam chamá-la de mentirosa e acre- 
ditar no cafajeste... Mais uma vez se calou! Permaneceu por 
horas isolada e oprimida em seu quarto. Pensava em tudo 
que acontecera em sua vida, até que a noviça Dalva a inter- 
rompeu em seus pensamentos. Por que você anda tão triste... 
e sempre chorando? A visita de sua irmã não foi agradável? 
Maria continuou muda e a noviça insistiu: aconteceu alguma 
coisa? Com os olhos cheios de lágrimas, ela apenas soube 
dizer: vim ao mundo só pra sofrer... ser infeliz! 


Os anos se passaram... Apesar de todo esse sofrimento, 
Maria cresceu e se tornou uma pessoa forte, com sonhos, 
sabia o que queria e lutou por dias melhores... Violaram sua 
infância, mas não conseguiram violar sua juventude. 
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EM MEIO À PEDAÇOS, RECONSTRUIU-SE! 





Karina de Oliveira Azevedo 


A comprovação do estupro conjugal é difícil de 
identificar, pois sua prática se mantém pelo si- 
lenciamento da vítima e, sobretudo, pelo débito 
matrimonial, 


Mary Del Priore, in: Histórias Íntimas: 
Sexualidade e erotismo na história do 


Brasil 


Era uma tarde chuvosa, sentou-se e ligou a TV, pro- 
curando um programa que passasse o tempo. Deparou-se 
com uma cena no jornal e ficou ali, imóvel. Um turbilhão 
de pensamentos e emoções afloraram. Não demorou muito 
para as lágrimas caírem. 


Na cena da TV mais um caso de violência contra a 
mulher. O gatilho fora acionado, Laura lembrou de cenas 
do primeiro casamento... 


Numa tarde chegou da universidade e Pedro estava 
parado em frente à porta do apartamento. Disse que veio 
saber como ela andava se comportando. Entraram. Foi puxada 
pelos cabelos, agredida, ameaçada com uma faca na cabeça e 
forçada a fazer sexo. Desesperou-se e tentou sair dos braços 
dele, mas não tinha força, ele era mais forte e estava armado. 


Correu para o banheiro, ligou o chuveiro para lavar-se, 
mas a sujeira não estava no corpo, mas sim fixada na alma. 


69 








1d = 











Tomava banho com a água que caía do chuveiro ou com 
as próprias lágrimas? Pela primeira vez, sentiu-se como se 
tivesse sido usada por vários homens em uma só noite. Por 
mais que se lavasse, a sujeira continuava ali. Descobriu que 
deixou de amá-lo, naquele ato horrível entendeu que não 
existia mais um mísero sentimento por Pedro. 


Ele tomou banho e saiu, voltou horas depois. Bêbado! 


Ela começou a arrumar as coisas, partiria, sabia que a 
convivência com Pedro era insustentável, estava irreconhecível. 
Iria se divorciar, mas se surpreendeu. Ele chorava e pedia 
perdão, implorando, ajoelhou-se, falou que mudaria e que 
se ela não o aceitasse iria se matar. Ela desejava ir embora. 


Pedro fingia muito bem, mas dessa vez abriu o coração, 
falou que procuraria um tratamento e que iriam ser felizes. 
Pediu mais uma chance, em seguida desculpas pelo que havia 
feito, disse que seria a última vez. 


Laura, com medo, concordou, mas algo mudara. 


Pedro não mudou, continuava a beber, e Laura estava 
infeliz, havia passado por humilhações demais, só pedia 
a Deus o momento certo para sair. A todo momento ele 
ameaçava matá-la. 


Projetava incessantemente um futuro em que Pedro 
inexistia. Estava sofrendo intensamente, vivia angustiada, 
triste, não tinha mais paz, era inevitável o fim, mas nem 
imaginava que seria tão dolorido. 


Viu Pedro beijando outra mulher. Foi dominada por 
uma chama de fúria e dor. Por que Pedro fez isso? Por que 
a jogou no fundo do poço? Quem era ele de fato? Ou a per- 
gunta correta seria: O que ela fez da própria vida? 


Nietzsche dizia que era preciso ter o caos dentro de si 
mesmo para que pudéssemos dar a luz a uma estrela cintilante. 
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Laura relembrou todos os momentos ruins que Pedro 
a fez passar, cada lágrima a fortalecia. Decidiu-se. Não daria 
mais chances nem ouviria promessas. 


Pediu que ele fosse embora, sem dar-lhe espaço para 
argumentos. Não estava disposta a ouvi-lo. 


Pedro olhou-a, pegou suas coisas e saiu. Abandonada, 
traída, vazia... Que noite! Procurou entender, mas não havia 
espaços para o entendimento, apenas para o ressentimento, 
lembrou-se da música que ele cantou pra ela um dia: te amarei 
de janeiro a janeiro, até o mundo acabar... foram promessas 
de amor nunca cumpridas. 


No início foi tudo perfeito, ele sempre a tratou com 
carinho, mandava flores... passou a ser muito ciumento, 
possessivo e a máscara começou a cair. Neste instante veio 
à lembrança as palavras do francês Albert Camus, que fa- 
lava que quando as pessoas se entregam à paixão é porque 
elas se parecem, por fora totalmente inteiras, seja física ou 
psicologicamente, em dispersão e confusão completa. Isso 
se chama alucinação pelo outro. Ficamos apaixonados pelo 
que vemos e sentimos e esquecemos a racionalidade que vai 
nos mostrar que aquela pessoa não é nada disso, mas a culpa 
não é dela, e sim nossa que a idealizamos daquela maneira. 


Laura compreendeu que idealizou Pedro. Que sentira 
falta de afeto e se apegou a ele, mas aquela descoberta era 
ainda mais dolorida e ela se culpava por não ter percebido 
isso antes. 


Não foi fácil começar a sair do poço, perguntas a ator- 
mentavam insistentemente. Merecia tudo aquilo? A decisão 
da separação não ocorreu do dia para noite, foi colecionando 
dores ao longo dos anos. Queria alguém com quem pudesse 
caminhar lado a lado, dividir, sentir-se amada, desejada, livre, 
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inteira e ter uma relação sem anulações, um relacionamento 
de verdade já que com Pedro só havia migalhas. 


Ninguém conhece ninguém de verdade. Não sabemos 
o que o outro é capaz de fazer, até que faça. Um relaciona- 
mento só dura se ambos tiverem reciprocidade, não adianta 
amar sozinha. Toda relação é a dois, quando apenas um 
está desejando, querendo e fazendo, deixou de ser relação, 
passou a ser vazio. 


Teve que tentar, em meio aos pedaços, reconstruir-se. 


PRIORE, Mary Del. Histórias Íntimas: Sexualidade e 
erotismo na história do Brasil. São Paulo: Planeta Brasil, 2011. 
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FALO MESMO 





Amira Rose Medeiros 


Porque há o direito ao grito. Então eu grito. 


Grito puro e sem pedir esmola. 


Clarice Lispector 


Talvez a mulher que um dia a habitou quarenta anos 
atrás tivesse medo de falar sobre essas coisas. Era uma me- 
nina abobalhada, reprimida, castrada. Perdida em um mundo 
machista, adestrada para ser machista também. Claro, a culpa 
é sempre do sexo frágil. Mas a mulher que hoje rompe os 
limites do corpo de Bete não se importa mais com isso. 


Ela queria conversar com Mari e lhe contar o que acon- 
tecera. Fazer a psicoterapia diária. Se é para ser profundo, 
porque este é um tema profundo, caberia um papo cabeça, 
acompanhado de uns comes e bebes. Mas, naquele momento 
queria apenas contar para a amiga. Sim, era relevante falar. 
Puxar essa conversa do fundo de um baú que ficou trancado a 
sete chaves por muitos anos. Poderia começar pelo princípio, 
pelos anos em que se sentia responsável e reprimia-se para 
não aumentar seu sentimento de culpa. Contudo era mais 
agradável fazer uma linha do tempo inversa, começar pela 
parte mais leve, por ontem. 


Encontraram-se na açaiteria em frente à praia no final 
da tarde. Compraram suas porções e foram andando com os 
pés descalços pela areia. Mari, queria te contar uma coisa. Vi 
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um homem ontem expondo o pinto no meio da rua. Fazia 
tempo que isso não acontecia comigo e, por incrível que 
pareça, foi tão libertador. Quase engraçado, sabe? Como foi 
isso, Bete? Onde você tava? Inventei de parar o carro pra 
fazer uma ligação e dei uma entrada no acesso ao estacio- 
namento daquela casa de festas. Sei onde é, naquela parte 
larga. Isso, pra não parar na pista. O caminhão dele parou 
um pouco à frente de onde eu estava. Desceu da boleia no 
lado do passageiro e sem cerimônia botou o pau pra fora. 
Grande, por isso vi de longe. O que ele fez? Urinou. Mas 
estava naquele estado. Não sei o que ele fazia antes. Ah, então 
foi só isso? Só fez xixi? Vai defender, é, Mari? Quer dizer 
que xixi pode? Não tô defendendo, mas é tão comum. Pode 
ser comum, mas não é certo. E pra completar, ele exagerou 
de propósito, aproveitou para se exibir. Não precisava virar 
para meu lado e ficar com o pau enorme balançando. 


Mas também, ali é esquisito, né, Bete? Não é área resi- 
dencial. Você foi inventar de parar logo ali. Então, agora você 
acha que a culpa é minha e isso lhe dava o direito de se exibir? 
Não, não é que seja um direito. Mas essa é a vantagem que os 
homens têm, podem mijar onde querem sem muita frescura. 
E se o dele era grande, aí que ele julgava não ter motivo pra 
esconder. É daqueles que gosta de se mostrar, achando que 
é bonito. Não brinca, Mari. Se isso virar moda... O problema 
é onde, como e pra quem mostrar. Verdade, Bete. Mas foi 
engraçado, sabe, Mari. Hoje já dá pra falar dessas coisas. Na 
hora permaneci séria, mas por dentro estava rindo daquele 
sem noção. É cada uma que a gente tem que aguentar, viu! 
Fiquei de boa, acho que já superei a infância. Mas queria lhe 
contar, acabei resgatando da memória quando a gente era 
menina e isso acontecia, você lembra? 


O, se lembro. Era uma tortura ir ao colégio, ir à feira. 
Eu morria de medo de passar naquele terreno baldio perto 
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da casa de Edna pra ir pra feira. No colégio, se demorasse 
e perdesse o grupo, era tiro e queda. Sempre tinha um cara 
safado querendo mostrar pras meninas. Sozinho ou em gru- 
po. Aquelas cantadas idiotas! A gente era tão boba né, Mari? 
Era. Mas não tinha muita escolha. Ia falar pra quem? Se meu 
pai soubesse me dava uma surra. Minha mãe ia fazer mil 
perguntas. Como foi? Você veio por onde? Por que atrasou? 
Não sabe que não pode andar só? Quando vê de longe, já 
volte por outro caminho. Não passe perto. Não sabe que 
homem é safado? É tudo assim. 


Desse jeito, Bete. Era desse jeito. Eles sempre ficavam 
impunes. A culpa era sempre nossa. Uma vez eu vinha do 
colégio e tinha um cara sentado no meio fio. Tinha um jeito 
estranho, tava descalço e sem camisa. Fiquei numa dúvida 
se voltava, eu tava só nesse dia. Antes tivesse voltado, mas 
acabei indo. Queria chegar em casa, tava com fome. Imagina 
arrodear um quarteirão inteiro. Ele tirou o negócio pra fora. 
O desse era vermelho. E ainda bagunçou comigo, perguntou 
assim: dá pra tu? Como se naquela idade eu soubesse pra que 
serve um pau. Eu era uma menina. Apenas apressei o passo, 
porque correr podia chamar atenção e, por sorte, cheguei 
em casa, apenas com o coração a galopadas. Bico fechado, 
ninguém pra falar. 


A gente tinha medo, não era? Era tão proibido, tudo 
era feio, ninguém falava nada. Era desse jeito que a gente era 
apresentada aos homens e ao sexo. Ou era feio, sujo, obsceno. 
Na verdade, Mari, eu toquei nesse assunto contigo porque 
ontem deu quase pena deles tudinho. Das duas uma, ou têm 
autoestima demais ou de menos. Será que fazem isso pra 
querer depreciar a gente, pra menosprezar? Ou acham que 
a gente vai se apaixonar, que vai ser amor à primeira vista 
pelo pau? No fundo deve ser tudo mal resolvido. Só pode. 
Não é normal querer sair mostrando assim. 
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Se fosse hoje, era tudo preso por pedofilia. No tempo 
da gente era tarado, lembra? Como esquecer? Todo mundo 
dizia: cuidado com tarado. Como se fosse a coisa mais nor- 
mal do mundo. Olha o tarado, menina! Pior que fazia parte 
da rotina. A gente já sabia que podia encontrar um pelo 
caminho. Diferente de bicho papão, papafigo, lobo mau, que 
a gente nunca encontrou. Mas tarado, aposto meu salário se 
me aparecer uma mulher que não topou com um. 


Lembra daquela vez que a gente tava brincando em 
frente de casa e chegou um homem bem vestido com uma 
pasta na mão e se aproximou da gente? Hoje a gente ri, 
mas naquele dia tive tanto medo. Ele com o zíper aberto. 
Naquele dia mainha e painho tavam em casa. Mas quando 
a gente correu o cara sumiu mais rápido que nós. A pobre 
de Ninha, devia ter uns cinco anos, perguntando o que era 
aquilo begezinho. Não me faz rir, Bete. Quando mainha 
chegou disse logo que era um tarado. Eu lá sabia o que era 
um tarado. Ela e painho começaram a olhar na rua pra onde 
o homem tinha ido. Eu tava com tanta vergonha que queria 
entrar em casa. Fiquei pensando se encontrassem o homem, 
o que podia acontecer. Pra mim um tarado podia tá armado. 
Pensei que painho podia criar uma briga. Eu era muito besta, 
ele nem ligou muito, voltou foi pro trabalho. 


Teve uma vez, Bete. Eu nunca te contei, nunca disse 
pra ninguém. Vai ser a primeira vez que vou falar. Um cara 
tirou o pinto do meu lado no meio do ônibus. Eu tive tanto 
nojo, tanta vergonha, tanto ódio de mim por não ter gritado, 
ter chamado alguém, o motorista, ou ter empurrado aquele 
sem-vergonha. Mas tive tanto medo, que paralisei. Naquele 
tempo, os cabras-safados andavam com facas, com giletes, 
lembra? É a pior lembrança que tenho da minha infância. 
Queria poder apagar, mas ainda lateja na mente. Não acre- 
dito não, Mari. Você nunca contou isso. Foram vinte anos 
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para começar a curar. No dia fiquei acabada. Cheguei em 
casa, minha vontade era entrar num buraco, sumir, apagar 
aquela cena. Eu me tremia quando desci do ônibus perto 
de casa. E não era raiva dele não, era ódio de mim, ódio e 
vergonha de mim, por não ter feito nada, não ter tomado 
uma atitude. Chorei tanto em casa sem ninguém ver. Não foi 
fácil, até vomitar eu quis. Lembro que tomei tanto banho, 
mas não conseguia tirar aquele nojo de mim. Fiquei sem 
sorrir por uma semana. Volta e meia aquele sentimento de 
repulsa vinha em mim, tinha perdido a dignidade, sabe? Oh, 
Mari, devia ter contado pelo menos pra mim. Era uma vida 
acuada. Talvez hoje fosse diferente, mas naquele tempo a 
gente tinha medo. 


Será que as meninas de hoje ainda passam por isso, 
Bete? Sei não, Mari. Nunca mais ouvi falar. Hoje as meninas 
são mais antenadas. Mas não duvido que passem. Tem tanta 
mulher apanhando do marido e sem coragem de falar tam- 
bém. Pelo menos minha filha eu oriento. Vejo as mulheres 
com mais consciência que a culpa é deles e não delas. Esses 
psicopatas precisam se tratar. Mas tem muita menina que 
ainda fica em silêncio, sofrendo calada, como a gente. Até 
porque muitas vezes são crianças, não têm o entendimento 
de saber o que fazer e com quem contar. Naquela época só 
podíamos ficar quietas e aceitar. Era engrossar a carapaça 
e criar couro de sapo. Sim, porque se quisesse ser princesa 
bonitinha chamava ainda mais atenção desses pervertidos. 


É muita história, Mari. Quis falar contigo porque ontem 
senti que estou curada disso tudo. Devem ter ficado algu- 
mas marcas, mas ontem, quando aquele homem mostrou a 
piroca, pinto, pau, ou como quiser chamar, deu vontade de 
rir. Ainda bem que o tempo cura ou ameniza tudo né, Bete? 
Pois é. Ontem só tive vontade de rir. Ontem o inocente 
era ele. Já vi tantos paus que nem me importo mais. E hoje 
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posso dizer que vi os que quis ver. Branco, preto, amarelo, 
vermelho, pequeno, médio, grande, mole, duro, ao vivo, na 
TV, no celular, computador. Tanto faz. 


Sabe, Mari. Ontem quando o cara fez o xixi dele, mos- 
trou, balançou para um lado, para o outro, eu tava tranquila 
na minha, continuei resolvendo minha ligação. Estar no carro 
me dava certo amparo, eu tava protegida. Se se metesse a 
besta, passava o carro por cima. Mas foi minha cabeça que 
me protegeu. Eu percebi que cresci e não tenho problema 
com pinto, com sexo. Graças a Deus, de tudo que passamos 
conseguimos sobreviver. Nem fiquei com raiva de homem, 
nem deixei de ser mulher por isso. Tive meus namorados, 
meu casamento, nos separamos por outras coisas, sexo não 
foi problema. Mas criei minha filha e meu filho de outro jeito. 


Que bom, Bete. É por aí. Também não guardo culpas, 
nem rancor do passado. Mas no que eu puder, vou ajudar 
essas meninas novinhas a não passarem por isso. Penso igual 
a você, miga. Hoje em dia, com as experiências que a vida me 
deu, boto a boca no trombone. Não quero que isso se repita 
com minhas filhas, nem com minhas futuras netas. Perdi o 
medo, querida Mari. Agora falo. Falo mesmo. 


Sentaram-se na areia... A lua surgia sobre o mar, cheia 
e radiante, para brilhar soberana no alto do céu. 
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DOLOSO, DOLOROSO, DOLÓORDO 





Babis Regina 


Ao sentir o teu corpo no meu 

Ao sentir o teu cheiro se misturar com o meu 
Ao sentir o teu desejo eu tive nojo, medo. 
Medo de sentir o teu corpo contra o meu 
Contra a minha vontade 

Nojo do seu cheiro 


Medo do teu desejo indomável que não teve jeito do meu 
corpo fugir 


Não teve jeito de separar o teu corpo do meu 
Não teve jeito de tirar o seu cheiro da minha carne 


Não teve jeito de saciar o teu desejo 





Mesmo eu estando sonolenta, adormecida, dopada, 
mesmo eu dizendo não 

Implorava para que não! 

Ahh, mas foi só um beijo 

Um beijo que fui obrigada a dar 

Um beijo sufocante que rasga a alma 

Uma alma que clama por outro corpo 


Porque este que vejo no espelho não é meu 


80 


O que vejo é um corpo que foi violado, invadido 
Um corpo invadido, dilacerado 

Um corpo que permanece com aquele cheiro 

Um corpo que não quer ser mais visto 

E nem muito menos ser capitalizado 

Um corpo que mesmo com o passar dos anos ainda 
treme de medo, ainda sente o cheiro 

Medo do espelho 

Medo do cheiro 

Medo do desejo 

Medo do homem 

O meu corpo, nosso corpo tem lembrança de um outro corpo 
Se pondo contra o nosso corpo. 


E ainda querem dizer que o estupro é culposo? 
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centemente incentivada por outras mulheres, porque a História a 
do Mundo precisa da nossa voz. 
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ILUSTRADORAS 











Amira Rose Medeiros gostava de desenhar quando menina 
e quis contribuir com seu olhar para esta coletânea. Já ilustrou 
a capa da 22 edição de seu livro Memórias de um Menino da Vila 
(F&A Gráfica, 2009). Os seus filhos Júlia e Pedro gostam muito 
de desenhar. 


Ilustrações: p. 32. 


Liliane Correia nasceu em 1979 em João Pessoa, na Paraíba. 
Estudou na escola Lourdinas e se formou em Administração e 
Contabilidade se tornando Auditora do Tribunal de Contas do 
Estado da Paraíba. Desde criança ama estar rodeada de lápis 
coloridos e papel para desenhar, sendo, até hoje, um dos seus 
passatempos preferidos. Mãe de Kevin, Nicole e Eric ela agora 
aproveita essa paixão junto aos seus três filhos. 


Ilustrações: p. 43; p. 54-55. 


Maria Cardoso, gosto de coisas simples, amo literatura fantás- 
tica, adoro assistir a filmes, gosto de viajar, de passear, de ter uma 
vida tranquila. Tenho uma filha maravilhosa, Carolina, que amo de 
paixão. Sou design de moda, com especialidade em modelagem. 
Gosto de desenhar e viajar em fantasias malucas. Amo viver. 


Ilustrações: p. 77. 


Marina Presbitero, dita Marina Mah é poeta, ilustradora e 
artista intuitiva. Facilitadora Didata de Biodanza, facilita grupos 
desde 2012 no Museu de Artes Afro Brasil Rolando Toro. Expõe 
seus a-fazeres biocêntricos e artísticos no perfil (omarina.bio- 
danza. Marina é também professora na rede pública de ensino. 
Mulher-negra-lésbica-nordestina, militante das ruas e das letras, 
do corpo e dos verbos. 


Folha de Guarda 
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As histórias aqui contadas não pertencem a um tempo, e nem preciso 
levantar estatísticas de quantas mulheres ainda sofrem abusos todo 
dia neste imenso Brasil para afirmar que, neste aspecto, os séculos 
precisam de atualização porque permanecemos contando histórias 
similares, mas hoje ao menos conseguimos contar, dizer de nós e 
de nossas dores, criar motins quebrando o silêncio ensinado como 
natural. 

As histórias aqui presentes não têm tempo, têm pressa, urge passar 
a limpo nossos contos: as fadas hoje podem voar em skates e as 
princesas devem salvar-se de príncipes que se revelaram feras. As 
meninas aprendem a acordar para o amor próprio; novas Ártemis 
negociando com o pai espaço para ser quem são, em pé de igualdade 
com os irmãos. 

As histórias aqui reunidas brincam de roda, mãos dadas, se fortale- 
cem para seguir adiante inspirando umas às outras: chega de sentir 
vergonha por ter sido vítima, o prazo desse patriarcado está expirado. 
Decidimos brincar de outra coisa agora. 

As histórias aqui juntadas possuem outro tipo de magia, vieram sub- 
verter O senso comum e afirmar: quando virem mulheres pintadas, 
saibam que de fato estamos em guerra. 


Adrienne Myrtes 
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